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PREFACE 


Les  études  contenues  dans  ce  volume  sont  pré- 
sentées sous  la  forme  de  conférences,  forme  qu'elles 
ont  reçue  en  1915  et  1916.  Une  première  rédaction 
était  presque  achevée  au  mois  d'août  1914;  mais  le 
manuscrit  a  été  en  partie  détruit  par  les  soldats 
allemands  qui,  lors  du  sac  de  Louvain,  ont  livré 
au  pillage  les  maisons  des  particuliers.  Des  frag- 
ments de  textes  me  sont  parvenus  par  la  bien- 
veillante entremise  de  Son  Excellence  M.  Brand 
Whitlock,  ministre  des  Etats-Unis  à  Bruxelles,  que 
je  prie  de  recevoir  ici  l'expression  de  ma  recon- 
naissance. Quand  j'ai  pu  les  utiliser,  la  pensée 
avait  déjà  reçu  un  développement  nouveau. 

Si  j'ai  conservé  la  forme  de  la  conférence^  c'est 
que  j'ai  voulu  garder  à  ces  études  le  lien  qui 
les  unit  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers,  où 
M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  de  France 
m'a  fait  l'honneur  de  me  confier,  depuis  1915, 
le  cours  public  de  philosophie. 
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Issues  d'une  collaboration  avec  le  grand  public, 
les  études  qui  suivent  ont  un  caractère  de  haute 
vulgarisation  philosophique  ;  leur  intelligence 
n'exige  pas  une  initiation  professionnelle.  Toute- 
fois elles  présupposent  un  système  philosophique, 
notamment  une  psychologie  et  une  métaphysique 
dont  le  lecteur  averti  reconnaîtra  aisément  les  traits 
essentiels.  Les  moellons  et  les  pierres  qui  consti- 
tuent les  assises  de  cette  philosophie  de  l'art  sont 
des  doctrines  grecques  —  principalement  aristoté- 
liciennes —  et  des  doctrines  médiévales.  Mais  l'édi- 
fice n'est  pas  une  simple  reconstruction  historique, 
car  les  emprunts  faits  au  passé  sont  jetés  dans  le 
moule  de  la  mentalité  contemporaine.  Nous  nous 
sommes  attaché  à  présenter  sous  une  forme  vivante 
les  principes  fondamentaux  de  l'aristotélisme  et 
du  thomisme. 

On  ne  s'étonnera  pas  après  cela,  de  nous  voir 
établir  le  caractère  intellectualiste  et  objectiviste  de 
la  philosophie  de  l'art.  A  première  vue,  il  peut 
sembler  que,  par  cette  double  tendance,  notre  phi- 
losophie de  l'art  doive  rompre  avec  les  idées  con- 
temporaines. En  y  regardant  de  plus  près,  on  verra 
qu'elle  s'en  rapproche  plus  qu'elle  ne  s'en  éloigne. 
En  effet,  la  réaction  se  fait  de  toutes  parts  contre 
les  excès  du  subjectivisme  ;  en  outre,  après  avoir 
été  amoindrie,  l'intelligence  reprend  triomphalement 
dans   la    vie   consciente   la    prééminence    qui   lui 
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revient.  Admettre  qu'il  existe  un  monde  autre  que 
celui  de  nos  états  subjectifs,  c'est  souscrire  à  une 
interprétation  plus  intégrale  du  réel,  donc  aussi  de 
la  réalité  artistique.  Etablir  que  ce  monde  extra- 
mental est  accessible  par  de  multiples  activités  du 
moi  conscient  et  que,  parmi  ces  modes  d'activités, 
le  mode  intellectif  basé  sur  l'abstraction,  occupe 
une  place,  c'est  construire  une  psychologie  plus 
adéquate  et  dès  lors  plus  humaine. 

La  philosophie  intellectualiste  et  objectiviste  à 
laquelle  nous  faisons  appel  pour  interpréter  la 
beauté  d'art  ne  sera  donc  pas  une  intruse,  pourvu 
qu'à  son  tour  elle  se  tienne  en  garde  contre  tout 
exclusivisme,  et  ne  compromette  pas  elle-même  ce 
qui  fait  sa  valeur.  Comme  toutes  les  fonctions  de 
l'être  conscient,  intellectualistes  et  autres,  contri- 
buent à  la  prise  de  possession  de  l'œuvre  d'art, 
le  facteur  intellectif  ne  suffit  pas  à  expliquer  l'unis- 
son harmonieux  de  l'impression  artistique.  D'autre 
part,  la  beauté  n'est  pas  un  pur  attribut  objectif, 
une  simple  manière  d'être  de  l'œuvre  d'art,  car 
cet  attribut,  cette  manière  d'être  sont  étroitement 
dépendants  de  l'événement  psychologique.  Le  sub- 
jectivisme  et  l'objectivisme  se  complètent  ;  l'intel- 
lectualisme se  renforce  des  doctrines  qui  ont  essayé 
de  l'étouffer.  Une  fois  de  plus,  la  vérité  est  dans  un 
juste  miUeu,  ce  juste  milieu  difficile  à  garder 
pour  l'esprit  humain,  semblable  en  cela  au  fléau 
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d'une  balance.  La  théorie  des  solutions  moyennes 
si  conforme  au  génie  de  l'aristotélisme,  si  humaine, 
reprend  ses  droits. 

Le  caractère  général  que  nous  avons  voulu  con- 
server à  ces  conférences  explique  que  la  termino- 
logie technique  y  est  réduite  au  minimum  et  que 
les  notions  historiques  sont  clairsemées. 

Trois  conférences  sur  l'Esthétique  du  xiii^  siècle 
publiées  en  appendice  permettront  au  lecteur  de 
se  rendre  compte  dans  quelle  mesure  certaines 
doctrines  médiévales  ont  été  utilisées  dans  ce  tra- 
vail. 

Maurice  De  Wulf. 


Louvain,  ler  octobre  1920. 


CHAPITRE  PREMIER 
NOTIONS  ET  MÉTHODES 


SOMMAIRE.  —  I.  Impression  d'art.  Critique  artistique  et 
histoire  de  l'art.  —  II.  La  Philosopliie  de  l'art  est  distincte 
de  la  critique  artistique  et  de  l'histoire  de  l'art.  —  III.  Par 
son  caractère  de  généralité  la  philosophie-  de  l'art  se 
rattache  au  cycle  philosophique.  —  IV.  La  philosophie  de 
l'art  est  solidaire  d'un  ensemble  doctrinal.  —  V.  Philo- 
sophie de  l'art  et  sciences  auxiliaires.  —  VI.  Méthode.  — 
VII.  Divisions. 


I.  —  Les  notions  qui  servent  de  point  de  départ 
à  un  enseignement  sont  une  façon  imparfaite  et 
provisoire  de  faire  saisir  les  choses.  Mais  elles  res- 
semblent aux  bourgeons  et  aux  fleurs  qui  préparent 
le  fruit,  car  elles  annoncent  des  notions  terminales 
ou  définitives  qui  sont  comme  le  fruit  d'une  patiente 
étude. 

Imparfaites  et  provisoires,  les  premières  initia- 
tions s'obtiennent  aisément  par  voie  de  contraste  : 
savoir  ce  qu'une  chose  n'est  pas  mène  à  l'intelli- 
gence de  ce  qu'elle  est.  Savoir  ce  que  n'est  pas  la 
philosophie  de  l'art,  c'est  délimiter  son  objet,  la 
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distinguer  de  disciplines  voisines  ou  connexes,  et 
dès  lors  dessiner  les  contours  généraux  du  domaine 
qu'elle  embrasse.  Ainsi  procède  le  voyageur  à  la 
veille  de  visiter  un  pays  nouveau.  Il  fixe  dans  ses 
grandes  lignes  le  plan  de  ses  excursions.  Il  arrête 
des  limites  approximatives:  les  plateaux  de  la  France 
centrale,  la  Touraine,  le  Poitou,  la  Bretagne,  et 
d'après  cela  renonce  déjà  à  voir  telle  ville,  telle 
curiosité  située  hors  du  plan  qu'il  s'est  tracé.  C'est 
une  première  orientation,  —  négative  —  et  qui  sera 
suivie  d'une  étude  positive  et  détaillée  des  étapes 
du  voyage. 

Au  seuil  de  cette  étude,  il  est  sage  de  montrer 
que  la  philosophie  de  l'art  est  autre  chose  que  la 
critique  artistique  ou  l'histoire  artistique,  avec  les- 
quelles trop  souvent  on  la  confond  ;  et  ces  trois 
disciplines  de  l'esprit  se  distinguent  à  leur  tour  de 
l'impression  d'art  que  toutes  trois  étudient  à  des 
titres  divers. 

L'impression  d'art  est  ce  déhcieux  frémissement 
qui  se  produit  en  nous  au  contact  de  l'œuvre  d'art 
et  dont  plus  loin  nous  étudierons  la  nature. 

L'artiste  —  et  il  faut  entendre  par  là  celui  qui 
crée  ou  celui  qui  jouit  de  la  création  des  autres  — 
est  absorbé  par  l'œuvre  qu'il  contemple.  Celle-ci 
s'empare,  par  un  choc  esthétique,  de  toutes  les 
activités  de  l'être  conscient  :  sens,  imagination, 
intelligence,  émotions,  amours,  toutes  les  énergies 
de  l'être  humain  viennent  converger  et  se  fondre 
dans  une  sorte  d'intuition,  et  l'âme  est  plongée 
dans  une  ivresse  à  nulle  autre  comparable.  Qu'il 
s'agisse  des  formes  du  monument,  des  attitudes  de 
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la  statue,  des  épisodes  du  drame,  des  motifs  de  la 
toile,  des  évolutions  du  thème  musical,  cette  prise 
de  possession  est  spontanée  et  directe^  elle  ne  com- 
porte pas  de  jugement  réfléchi  sur  la  valeur  de 
l'œuvre. 

Cela  veut-il  dire  qu'on  ne  réliéchit  pas  devant 
l'œuvre  d'art  ou  qu'on  s'abstient  de  la  juger  ? 
Non.  La  réflexion  et  le  jugement  à  froid  ne  tardent 
pas  à  s'imposer,  d'autant  plus  impérieusement  que 
l'esprit  est  plus  cultivé  ;  mais  par  leur  intervention 
ils  rompent  le  charme  premier  ;  l'impression  d'art 
fait  place  à  la  critique  d'art. 

Critiquer,  en  effet  (xptvstv,  discerner),  c'est 
d'abord  réfléchir,  c'est-à-dire  faire  un  retour  d'esprit 
(reflecti),  un  repli  sur  un  état  de  conscience,  puis 
juger  grâce  à  ce  retour.  Le  critique  d'art  fait 
retour  sur  les  procédés  techniques  dont  Vartiste 
s'est  servi  dans  son  œuvre  et  se  prononce  sur  leur 
valeur. 

Que  comporte  ce  travail  ;  quelles  sont  ses  exi- 
gences ? 

Bornons-nous  à  marquer  trois  de  ses  principaux 
caractères  :  la  critique  d'art  est  propre  à  chaque 
art  ;  —  propre  à  chaque  œuvre  d'art  ;  —  elle  pré- 
suppose la  jouissance  d'art  et  peut  alterner  avec 
elle. 

D'abord,  comme  chaque  art  a  sa  technique,  que 
ses  moyens  d'expression  et  ses  procédés  sont 
imposés  par  les  matériaux  mis  en  œuvre,  chaque 
art  aussi  possède  sa  critique  :  la  critique  musicale 
par  exemple  juge  la  facture  des  thèmes  et  leurs 
combinaisons  ;  la  critique  théâtrale  se  préoccupe 
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des  mimiques,  des  attitudes,  des  décors,  de  l'adap- 
tation des  voix  aux  jeux  de  la  scène  ;  la  critique 
littéraire  apprécie  les  idées  et  la  langue  qui  les 
exprime. 

D'où  il  suit  que  le  critique  d'art,  appelé  à  juger 
la  prosodie  d'une  œuvre,  doit  posséder  la  technique 
générale  de  l'art  qu'il  juge,  et  se  rendre  compte 
des  applications  personnelles  qu'en  fait  un  artiste 
dans  un  cas  donné.  Mieux  il  en  pénétrera  les 
ressources,  mieux  aussi  il  fera  comprendre  aux 
gens  du  monde,  qui  ne  sont  pas  des  profession- 
nels, mais  des  hommes  de  goût,  comment  il  faut 
apprécier  les  peintres  ou  les  sculpteurs,  les  musi- 
ciens ou  les  architectes,  les  romanciers  ou  les 
dramaturges.  Dans  les  études  d'un  Fromentin, 
d'un  Jules  Lemaître,  d'un  Camille  Bellaigue,  d'un 
VioUet-le-Duc,  on  reconnaît  aussitôt  l'homme 
rompu  aux  finesses  de  la  peinture,  de  la  littérature, 
de  la  musique,  de  l'architecture. 

Ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  la  critique 
diffère  d'un  art  à  l'autre,  mais  encore  d'une  œuvre 
à  une  autre  œuvre.  Elle  ne  consiste  pas  en  une 
série  de  règles  ou  de  recettes,  telles  qu'on  en 
trouve  dans  l'art  poétique  d'Horace  ou  de  Boileau  ; 
elle  est  individuelle  comme  l'œuvre  d'art  même, 
ou  comme  un  groupe  d'œuvres,  fruit  d'une  carrière 
d'artiste  ou  d'une  même  école.  Rubens  ne  doit  pas 
être  jugé  comme  Rembrandt,  puisque  l'un  et  l'autre 
ont  compris  différemment  la  technique  de  la  palette. 
Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  les  incomparables 
pages  que  Fromentin  a  écrites  sur  les  Maîtres 
d'autrefois  ;  c'est    un    livre   fécond   en   enseigne- 
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ments  ').  On  y  rencontre  des  analyses  raisonnées 
portant  sur  les  moyens  et  les  méthodes  du  grand 
peintre  anversois,  sur  le  parti  étonnant  qu'il  tire  de 
couleurs  sommaires  et  de  formules  très  simples  et 
très  peu  nombreuses  ;  sur  son  faire  si  élémentaire, 
semble-t-il,  qu'un  écolier  le  pourrait  suivre,  mais 
dont  personne  n'a  jamais  su  imiter  «  ce  point 
impondérable,  insaisissable,  cet  atome  irréductible, 
ce  rien  qui  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde 
s'appelle  l'inspiration,  la  grâce  ou  le  don,  et  qui 
est  tout  »  ^). 

Un  enthousiasme  sincère  déborde  de  ce  livre; 
on  sent  que  l'auteur  a  passé  de  longues  heures  en 
tête-à-tête  avec  les  toiles  qu'il  analyse,  qu'avant 
d'être  critique  d'art  il  fut  artiste,  et  qu'au  cours 
même  de  ses  réflexions  et  de  ses  jugements,  l'artiste 
par  moments  impose  silence  au  critique  et  s'aban- 
donne par  souvenir  au  charme  de  la  jouissance 
directe  et  spontanée.  «  Voulez-vous  que  nous 
revenions  au  tableau  encore  un  moment  ?  écrit 
Fromentin  au  sujet  de  la  Pêche  miraculeuse  de 
Rubens.  Il  est  là  sous  la  main.  C'est  une  occasion 
qu'on  n'a  pas  souvent  et  que  je  n'aurai  plus  :  je  la 
saisis  ». 

Cet  exemple  nous  fait  saisir  sur  le  vif  une  der- 
nière particularité  :  la  critique  d'art  peut  alterner 
avec  l'impression  d'art,  l'état  réfléchi  avec  l'état 
spontané. 

Ce  que  dit  Fromentin  du  va-et-vient  de  la  jouis- 


1)  Les  maîtres  d'autrefois.  Paris,  1876. 

2)  p.  f>8. 
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sance  d'art  et  de  l'étude  des  procédés,  nous  l'avons 
tous  éprouvé.  Tous  —  au  cours  d'une  audition 
musicale,  de  la  visite  d'une  église,  de  la  contem- 
plation d'un  tableau  —  nous  avons  recherché  ce 
qui,  dans  une  technique  donnée,  avait  le  don  de 
nous  plaire,  quitte  à  fermer  après  quelques  instants 
cette  sorte  de  parenthèse  pour  reprendre  le  contact 
direct  avec  l'œuvre  aimée.  La  jouissance  d'art 
conduit  naturellement  l'homme  de  culture  à  l'ana- 
lyse des  procédés  artistiques  mis  en  œuvre,  et  à 
son  tour  cette  analyse  ramène  l'âme  à  l'étreinte 
délicieuse  où  elle  s'abandonne  à  l'impression. 

La  critique  artistique  fait  alliance  avec  l'histoire 
de  l'art.  L'artiste  n'est  pas  un  être  surhumain,  sans 
attaches  avec  son  miheu  et  ne  subissant  en  rien  les 
empreintes  de  ses  devanciers.  On  aurait  tort  de  le 
comparer  à  quelque  fleur  miraculeuse,  dont  l'éclo- 
sion  et  l'épanouissement  seraient  soustraits  aux 
lois  ordinaires  de  la  génération  et  de  la  croissance. 
Homère  ou  Virgile,  Rubens  ou  Raphaël,  Beethoven 
ou  Wagner  sont  tributaires  de  leur  temps,  et  il  les 
y  faut  replacer  pour  saisir  leur  physionomie  vraie. 
Dans  l'art  comme  dans  toute  autre  manifestation 
de  la  vie  psychique  il  y  a  une  tradition,  une  chaîne 
d'or  qui  relie  entre  eux  les  hommes  et  les  écoles. 
L'histoire  de  l'art  étabht  ces  filiations  et  ces  dépen- 
dances. Sans  doute  elle  laisse  à  l'archéologie  le 
soin  de  dresser  un  état  civil  philologique  des 
productions  du  passé,  pour  saisir  leur  âme,  et 
suivre  l'évolution  des  procédés  artistiques  ;  mais, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  plus  en  plus  la 
critique   d'art    est    entraînée    dans   le   sillage    de 
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l'histoire.  Elle  dresse  un  tableau  de  1'  «  évolution 
des  formes  et  de  la  vie  des  monuments  artis- 
tiques »  '). 

Or,  la  critique  et  l'histoire  de  l'art  ne  sont  pas 
les  seuls  points  de  vue  auxquels  on  peut  se  placer 
pour  étudier  l'œuvre  d'art  ;  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
s'identifie  avec  la  philosophie  de  l'art.  Une  ency- 
clopédie où  se  trouverait  rassemblée  la  critique  de 
toutes  les  productions  d'art  du  passé  et  du  présent 
de  l'humanité,  et  qui  serait  suivie  d'une  histoire 
générale  de  l'art  pourrait-elle  s'appeler  une  philo- 
sophie de  l'art  ?  Non.  On  aurait  amassé  sur  un 
vaste  chantier  les  matériaux  d'une  philosophie  de 
l'art  mais  celle-ci  resterait  à  faire. 

IL  La  philosophie  de  l'art  est  distincte  de  la  cri- 
tique artistique  et  de  l'histoire  de  l'art.  Quelques 
exemples  le  feront  comprendre. 

La  belle  église  de  Notre-Dame-la-Grande  ^),  dont 
la  tour  gracieuse  se  hisse  au-dessus  des  absidioles 
rayonnantes,  n'est  pas  un  assemblage  quelconque 
de  piliers  et  de  colonnes,  de  voûtes  et  de  galeries. 
Le  monument  forme  un  tout  organique  ;  les  mille 
éléments  qui  entrent  dans  l'édifice  sont  ramenés  à 
l'unité.  Un  des  moyens  les  plus  puissants  de  réaliser 
cette  unité  est  le  rappel  continu  du  plein-cintre  et 
des  motifs  architecturaux  qui  sont  fonction  de  la 
voûte  romane.  Supposez  un  instant  que  quelque 
restauration  maladroite  abatte  les  voûtes  de  la  nef 
centrale  et  les  remplace  par  des  croisées  d'ogive, 


1)  Michel,  Histoire  de  l'art,  t.  I,  p.  m. 

2)  A  Poitiers,  en  face  des  bâtiments  de  la  Faculté  des  Lettres. 
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l'harmonie  des  lignes  sera  rompue,  le  style  de  l'édi- 
fice compromis.  C'est  l'impression  fâcheuse  qui  reste 
d'une  visite  à  la  cathédrale  de  Cordoue,  superbe  et 
colossale  mosquée,  où  l'arc  «  fer  à  cheval  »  eût  dû 
demeurer  la  forme  organique  et  souveraine,  mais 
dans  laquelle  on  a  taillé,  en  plein  édifice  et  à 
l'improviste,  une  véritable  église  gothique.  En 
vérité,  il  n'y  a  plus  là  un  monument,  il  y  en  a  deux, 
impliqués  l'un  dans  l'autre  et  qui  se  nuisent.  Pour 
se  rendre  compte  de  tout  ce  que  pareils  errements 
architecturaux  enlèvent  de  valeur  à  l'œuvre,  il  ne 
faut  pas  être  grand  clerc  en  matière  d'art. 

Pourquoi  faut-il  de  l'unité  dans  un  édifice,  et  en 
général  dans  toute  œuvre  qui  prétend  à  être  belle  ? 
Qu'est-ce  que  l'unité  dans  l'œuvre  d'art,  quelle  est 
sa  fonction  esthétique  ?  Voilà  une  recherche  qui 
n'appartient  ni  à  la  critique  architecturale,  ni  à  la 
critique  d'art  mais  à  la  philosophie. 

Autre  exemple.  L'art  pénètre  tous  les  domaines 
de  l'industrie  moderne  ;  il  embellit  les  façades  de 
nos  habitations  et  le  mobilier  de  nos  appartements  ; 
il  dépose  un  sourire  sur  les  objets  familiers  de 
notre  vie.  Alignement  des  rues,  disposition  des 
places  publiques,  construction  des  écoles,  des 
gares,  des  banques,  partout  s'étend  sa  royauté.  Or, 
la  beauté  d'une  maison  n'est  pas  indépendante  de 
son  habitabilité  ;  personne  ne  la  trouvera  belle  si 
l'architecte  —  je  prends  le  cas  extrême  —  a  oublié 
l'escalier  qui  mène  du  rez-de-chaussée  à  l'étage. 
Une  chaise  ne  sera  point  belle,  quels  que  soient 
son  prix  et  sa  décoration,  si  le  siège  trop  exigu  ne 
permet  pas  de  s'y  asseoir.  Une  gare  ne  sera  pas 
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belle,  quelque  riche  que  soit  son  architecture,  si 
elle  est  mal  adaptée  à  la  circulation  des  trains  et 
des  voyageurs.  Encore  une  fois  voilà  de  la  critique 
d'art  élémentaire.  Mais  dans  ces  divers  cas  ne  fait- 
on  pas  appel  à  la  destination  de  l'objet,  à  son 
utilité  ?  La  destination  a-t-elle  donc  une  valeur  dans 
l'impression  d'art  ?  Dès  qu'un  objet  nous  apparaît 
comme  utile,  ne  cesse-t-il  pas  d'être  beau  ?  Derechef, 
la  solution  de  cette  question  n'appartient  plus  à  la 
critique  d'art,  mais  à  la  philosophie,  et  nous  la 
rencontrerons  plus  loin. 

Ainsi,  la  philosophie  de  l'art  est  une  étude  d'un 
ordre  nouveau.  Elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les 
techniques,  donc  de  toutes  les  critiques  ;  elle  n'est 
rivée  à  l'étude  d'aucune  œuvre  déterminée,  mais 
elle  les  domine  toutes.  Elle  est  placée  au  sommet 
d'une  pyramide  dont  la  critique  d'art  occuperait  la 
base  et  l'histoire  de  l'art  la  partie  centrale.  Elle  est 
une  façon  générale  d'embrasser  les  œuvres  d'art, 
à  quelque  moment  du  temps  et  dans  quelque 
endroit  qu'elles  apparaissent,  car  elle  a  pour  objet 
l'étude  des  facteurs  qui  dans  toute  œuvre  consti- 
tuent la  valeur  de  beauté.  On  le  voit,  la  philosophie 
de  l'art  agite  des  problèmes  présentant  un  carac- 
tère de  généralité,  puisqu'ils  s'imposent  à  propos 
de  toutes  les  œuvres  d'art,  et  c'est  par  ce  caractère 
de  généralité  que  se  rattache  au  cycle  des  sciences 
philosophiques  l'étude  qui  nous  occupe.  Qu'est-ce 
à  dire  ? 

III.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  heu  de  définir  la  philo- 
sophie et  de  fixer  ses  rapports  avec  les  sciences. 
Une  comparaison  nous  suffira.  L'étranger  qui  veut 
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connaître  tout  Paris,  visite  quartier  par  quartier, 
monuments  et  musées,  palais  et  places  publiques, 
boulevards  et  jardins.  Mais  quand  bien  même  on 
aurait  pris  le  loisir  de  s'initier  par  le  détail  aux 
richesses  de  la  grande  ville,  il  resterait  une  seconde 
façon  de  la  connaître.  Du  sommet  de  la  tour  Eiffel, 
de  la  nacelle  d'un  ballon  ou  du  siège  d'un  aéro- 
plane la  métropole  apparaîtrait  sous  un  aspect 
nouveau.  Elle  découvrirait  sa  structure  générale,  la 
coordination  des  grandes  artères,  les  méandres  de 
la  Seine,  la  forme  et  la  place  respective  des  monu- 
ments :'  toutes  choses  que  le  voyageur  n'avait  pu 
apprendre  au  cours  de  ses  excursions  successives. 

Ainsi  en  est-il  du  monde  que  nous  habitons.  Les 
sciences  particulières  explorent  chacune  un  com- 
partiment, elles  se  renferment  dans  un  coin  du  réel. 
La  chimie,  par  exemple,  s'occupe  de  la  composition 
et  de  la  décomposition  des  corps  ;  le  droit  civil,  des 
relations  juridiques  entre  citoyens,  mais  la  chimie 
demeure  étrangère  à  la  théorie  des  contrats  autant 
que  le  droit  civil  à  la  composition  du  chlore. 

Or,  à  côté  de  cette  exploration  parcellaire  du 
monde,  il  y  a  une  façon  d'étudier  l'immensité  du 
réel,  de  rechercher  dans  la  totalité  des  êtres  des 
raisons  profondes  qui  se  retrouvent  en  toutes.  C'est 
la  façon  philosophique.  L'homme  de  science  visite 
le  monde  en  détail  ;  le  philosophe  le  contemple  du 
haut  d'un  belvédère  :  il  voit  grand  et  large,  il  syn- 
thétise et  unifie. 

Quelles  sont  ces  raisons  profondes,  qui  se 
retrouvent  en  tout  ?  ces  points  de  vue  qui  dominent 
tout  ?  Voici  la  réponse  que  fit  Aristote  et  que  firent 
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après  lui  des  philosophes  marquants  du  moyen  âge 
arabe  et  occidental  :  Ce  sont,  d'une  part,  des  aspects 
de  réalité  qui  affectent  tout  être  de  la  nature  (philo- 
sophie théorique);  d'autre  part,  les  grandes  fonc- ^ 
tions  par  lesquelles  f  homme  entre  en  relation  avec 
le  réel  (philosophie  pratique). 

Certains  aspects  affectent  la  totalité  des  choses 
sensibles  de  l'univers  :  on  lés  retrouve  partout  ;  ils 
sont  ce  qu'ils  sont  sans  nous  ^),  puisque  nous  nous 
bornons  à  les  considérer  (dé  là  le  nom  de  philo- 
sophie théorique,  de  O-ecopslv,  considérer  ce  qui  est). 
Ces  aspects  se  ramènent  à  trois,  donnant  naissance 
à  trois  branches  de  la  philosophie  théorique  :  le 
devenir  et  l'évolution  qui  emportent  l'univers  sen- 
sible, y  compris  l'homme  (physique  et  psychologie); 
—  la  quantité  (mathématique)  —  enfin,  l'être  même 
avec  ses  attributs  généraux  d'unité,  de  bonté,  de 
causalité,  d'ordre  (métaphysique). 

A  la  philosophie  théorique  s'oppose  la  philo- 
sophie pratique  ou  normative  :  c'est  l'étude  de  la 
vie  de  relations  que  l'homme  entretient  avec  le  réel 
et  dont  lui-même  est  l'artisan  (de  là  le  nom  de 
pratique,  de  -pàxisiv).  Elle  se  subdivise  d'après  les 
trois  grandes  fonctions  dont  l'homme  est  doué  et 
qui  président  à  cette  vie  de  relations  :  connaître, 
vouloir,  produire.  Il  n'est  rien  que  l'homme  ne 
puisse  arriver  à  connaître  de  quelque  façon,  si 
grande  que  soit  l'imperfection  de  ce  savoir  :  la 
logique  fixe  les  lois  suivant  lesquelles  il  construit 
ses  sciences.  Il  n'est  point  de  bien  qu'il  ne  puisse 

1)  Thomas  d'Aquin,  In  X  Lib.  ad  Nicom.,  L.  I,  1.  1. 
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vouloir  et  qui  ne  doive  devenir  matière  à  moralité  : 
la  morale  établit  les  lois  de  sa  conduite.  11  n'est 
point  de  limites  à  ses  productions  extérieures  :  la 
philosophie  de  l'art  détermine  comment,  sous  la 
conduite  de  la  raison,  les  oeuvres  de  l'homme  se 
parent  de  l'éclat  de  la  beauté. 

11  est  intéressant  de  noter  combien  le  caractère 
de  généralité  de  la  philosophie  de  l'art  magnifie 
l'art  humain  :  toute  production  extérieure  de 
l'homme  pouvant  se  revêtir  d'une  empreinte  esthé- 
tique, le  domaine  de  l'art  est  vaste  comme  celui  du 
réel  '). 

IV.  —  Les  considérations  qui  précèdent  entraînent 
comme  corollaire  un  second  caractère  de  la  philo- 
sophie de  l'art  :  celle-ci  est  solidaire  d'un  ensemble 
doctrinal.  La  philosophie  de  l'art  d'un  Platon  ne 
peut  ressembler  à  celle  d'un  Dante,  ni  l'esthétique 
de  Schopenhauer  à  celle  de  Herbert  Spencer,  — 
pas  plus  que  la  tour  d'une  église  gothique  ne  res- 
semble au  minaret  d'une  mosquée.  —  Platon  dit  de 

1)  La  classification  aristotélicienne  et  médiévale  parle  de  la  philo- 
sophie des  arts  et  non  de  la  philosophie  de  l'art.  En  assignant  à 
celle-ci  la  place  que  la  philosophie  des  arts  occupe  dans  la  trilogie 
des  sciences  philosophiques,  nous  faisons  subir  à  la  classification 
un  élargissement  qui  est  dans  son  esprit.  La  philosophie  de  l'art 
occupe  une  place  différente  dans  le  cycle  philosophique  des  mo- 
dernes. Dans  ses  grandes  lignes,  la  classification  des  sciences  philo- 
sophiques, aujourd'hui  régnante,  demeure  tributaire  de  Wolf;  elle 
reprend  du  Moyen  âge  la  division  de  la  philosophie  en  théorique 
et  en  pratique  mais  subdivise  l'une  et  l'autre  d'après  des  principes 
nouveaux.  La  philosophie  théorique  comprend  la  métaphysique 
générale  et  la  métaphysique  spéciale,  celle-ci  se  subdivisant  en 
cosmologie,  psychologie  et  théodicée  ;  la  philosophie  pratique  em- 
brasse la  morale,  l'économique  et  la  politique.  De  plus,  la  logique 
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l'œuvre  d'art  qu'elle  est  <^  l'ombre  d'une  ombre  »  ; 
Dante  l'appelle  «  petit-fils  de  Dieu  »  ;  Schopen- 
hauer  la  compare  à  une  boisson  enivrante  qui  fait 
momentanément  oublier  les  malheurs  de  l'exis- 
tence ;  Herbert  Spencer  y  voit  la  décharge  d'un 
trop  plein  d'activité.  Autant  de  notions  irréduc- 
tibles. Essayer  de  les  réduire  à  l'unité  serait  aussi 
utopic|ue  que  de  vouloir  constituer  un  seul  être  en 
emboîtant  des  parties  diverses  empruntées  d'orga- 
nismes disparates.  La  nature  ne  greffe  pas  une 
tête  de  cheval  sur  un  tronc  humain,  et  le  rosier  ne 
se  pare  pas  de  touffes  de  violettes.  De  même  en 
philosophie  tout  se  tient  dans  une  unité  organique  ; 
tout  est  système. 

La  philosophie  de  l'art  ne  se  meut  donc  pas  dans 
le  vide.  A  chaque  pas  elle  fait  des  emprunts  à  la 
psychologie,  elle  prend  des  échappées  sur  la  méta- 
physique ;  elle  entretient  des  rapports  avec  la 
morale  et  le  droit  des  peuples  comme  en  témoignent 
les  événements  de  l'heure  présente  ;   elle  est  en 

se  détache  comme  une  science  préparatoire  à  toutes  les  autres 
branches  philosophiques.  Ce  fut  un  disciple  de  Leibniz,  A.  Baum- 
garten,  qui  fit  une  place  à  part  à  l'esthétique  ou  à  l'étude  philo- 
sophique du  beau  et  de  l'art.  Elle  constituait  dans  sa  pensée  une 
sœur-puînée  de  la  logique,  sorte  de  science  inférieure,  car  le  beau, 
pour  les  Leibniziens  du  xviiie  siècle,  consiste  dans  une  sensation 
sourde,  un  clair-obscur  de  la  vie  intérieure,  ce  qui  fit  dire  à  Lotze 
que  l'esthétique  moderne  est  née  en  se  dépréciant.  Le  mot  même 
d'esthétique  trahit  les  modestes  prétentions  de  ses  initiateurs.  Elle 
est  la  science  de  la  sensation  (alaSâvouai,  sentir),  par  opposition  à 
la  Logique,  science  de  la  pensée  Aujourd'hui  l'esthétique  est  relevée 
du  discrédit  dont  elle  fut  marquée  à  ses  origines  ;  son  nom  désigne 
universellement  toute  étude  philosophique  du  beau  et  de  l'art  ;  il 
n'a  rien  conservé  du  sens  péjoratif  qu'il  avait  reçu  au  xviii®  siècle. 
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marge  de  la  philosophie  tout  entière.  Et  dès  lors 
toutes  les  controverses  philosophiques  retentissent 
dans  la  philosophie  de  l'art.  Là  git  la  raison  pro- 
fonde pour  laquelle  il  ne  suffit  pas,  à  qui  veut 
l'aborder,  d'être  polygraphe  ou  critique  d'art.  Plus 
d'une  fois,  chemin  faisant,  nous  écouterons  les 
échos  des  grandes  doctrines  philosophiques  qui 
s'entrechoquent  dans  l'arène  d'aujourd'hui. 

V.  —  De  même  que  les  sciences  physiques  et 
chimiques  fournissent  un  point  de  départ  à  la  cos- 
mologie ou  à  l'étude  philosophique  du  monde 
inorganique,  les  sciences  biologiques  à  la  psycho- 
logie, les  sciences  ethnographiques  et  sociales  à  la 
morale  et  au  droit  naturel,  de  même  les  diverses 
critiques  artistiques,  l'histoire  de  l'art  et  les  disci- 
plines qui  s'y  rapportent  sont  une  préparation  à  la 
philosophie  de  l'art. 

L'histoire  confirme  cette  superposition  hiérar- 
chique, puisque  l'essor  des  grands  systèmes  d'esthé- 
tique est  contemporain  des  périodes  de  culture 
artistique.  Il  suffira  d'en  appeler  à  quelques 
exemples.  L'esthétique  grecque  débute  quatre  cents 
ans  après  Homère,  au  siècle  de  Périclès,  quand  les 
artistes  comme  Phidias  avaient  conduit  l'archi- 
tecture et  la  statuaire  à  son  apogée.  Plotin,  dont 
les  Ennéades  contiennent  de  remarquables  essais 
sur  l'Esthétique,  était  le  contemporain,  dans  la 
métropole  alexandrine  du  me  siècle,  d'une  pléiade 
de  peintres  et  de  statuaires.  Au  moyen  âge,  les 
premiers  traités  sur  le  beau  surgissent  vers  le 
milieu  du  xiii^  siècle.  De  même,  quand  l'Alle- 
magne  du    xviie   siècle,    où    naquit    l'esthétique 
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moderne,  s'éprit  de  la  discussion  des  problèmes 
du  beau,  l'engoûment  pour  l'art  se  manifestait  avec 
un  éclat  qu'on  ne  connaissait  plus  depuis  la  Renais- 
sance. C'est  l'époque  où  l'on  entreprend  les  fouilles 
archéologiques  sur  le  sol  de  la  Grèce  ;  où  Winckel- 
mann  livre  au  public  ses  interprétations  enthou- 
siastes et  ses  fines  critiques  de  la  statuaire  grecque, 
tandis  que  Lessin^^  fait  valoir  les  procédés  du 
drame  ancien.  Même  coïncidence  au  xix^'  siècle  : 
les  productions  de  Schiller,  de  Goethe  et  des 
romantiques  sont  contemporaines  des  esthétiques 
nouvelles. 

La  critique  d'art  peut  se  désintéresser  de  la 
philosophie  de  l'art.  Michel-Ange  ou  Raphaël  ne 
songèrent  pas  à  disserter  sur  le  beau  et  personne 
ne  leur  en  fait  reproche,  mais  la  philosophie  de 
l'art  ne  peut  se  désintéresser  des  choses  de  la  vie 
artistique  :  on  peut  édifier  une  construction  d'un 
étage,  mais  si  l'on  fait  deux  étages,  le  second 
s'appuie  nécessairement  sur  'le  premier.  Les  philo- 
sophes qui  sont  demeurés  étrangers  aux  choses  de 
l'art  n'ont  construit  que  des  esthétiques  factices  et 
a  priori.  Kant  en  fournit  un  exemple.  Il  voyagea 
peu.  C'est  un  esthéticien  en  chambre  que  la  visite 
des  musées  n'arracha  pas  à  ses  méditations  soli- 
taires ;  il  ne  tint  compte  du  phénomène  esthétique 
que  sur  le  tard,  dans  sa  Troisième  Critique,  et  pour 
lui  faire  une  place  dans  l'ensemble  de  sa  philo- 
sophie. Non  pas  qu'il  faille,  tombant  dans  un  excès 
opposé,  exiger  comme  préparation  à  l'étude  philo- 
sophique du  beau  une  initiation  artistique  univer- 
selle que  ne  possèdent  même  pas  les  professionnels. 
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Seules  des  natures  exceptionnellement  douées  — 
Platon,  Plotin,  Schiller  —  joignent  le  tempérament 
de  l'artiste  et  du  critique  d'art  à  celui  du  philo- 
sophe. Il  y  a  une  mesure  à  observer,  et  il  n'est  pas 
impossible  de  la  déterminer. 

VI.  —  On  conclura  sans  peine  de  ce  qui  précède 
que  la  philosophie  de  l'art  doit  se  constituer  d'après 
des  voies  inductives  :  elle  doit  partir  de  l'observa- 
tion pour  s'élever  aux  principes  et  aux  lois.  Le 
temps  n'est  plus  aux  vagues  rêveries  d'un  Hegel 
ni  aux  spéculations  vaporeuses  d'un  Victor  Cousin, 
qui  prétendent  déduire  de  la  notion  d'Esprit  Absolu 
ou  d'un  concept  de  la  Beauté  un  ensemble  de  for- 
mules esthétiques.  Des  nuages,  la  philosophie  de 
l'art  est  redescendue  sur  terre  ;  elle  est  ancrée  au 
roc  de  la  réalité. 

L'observation  des  faits  artistiques  est  le  point  de 
départ  obligé  d'une  étude  de  la  beauté.  Observa- 
tion au  sens  le  plus  étendu,  qui  n'embrasse  pas 
seulement  les  œuvres  du  passé,  documents  incom- 
parables qui  jalonnent  le  cours  des  siècles,  mais 
qui  s'enrichit  de  l'art  vivant  et  tient  compte  de  ses 
évolutions.  Observation  non  seulement  des  produc- 
tions parfaites  où  la  nature  de  l'art  éclate  dans  sa 
forme  la  plus  saisissante,  mais  aussi  des  rudiments 
artistiques  qu'on  relève  chez  les  peuples  enfants  et 
dans  la  préhistoire.  Observation  à  la  fois  externe 
et  interne,  qui  s'appliquera  aux  œuvres  d'art  et 
non  moins  aux  états  de  conscience,  car  les  faits 
artistiques  sont  des  faits  psychiques  et  dès  lors 
toutes  les  méthodes  psychologiques  —  y  compris 
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la  méthode  psycho-physiologique  —  trouvent  leur 
place  dans  l'étude  de  la  philosophie  de  l'art. 

L'observation  conduite  suivant  les  exigences  de 
la  méthode  inductive  dégagera  les  notions  et  les 
lois  qui  sont  interprétatives  de  la  beauté,  et  sans 
lesquelles  les  présentes  études  seraient  dépourvues 
de  leur  caractère  philosophique.  Observer  sans 
généraliser  serait  insuffisant  ;  déduire  sans  observer 
serait  illusoire.  La  philosophie  de  l'art,  comme 
toute  autre  science  philosophique,  doit  être  con- 
struite  d'après   la  méthode   analytico-synthétique. 

VII.  —  L'œuvre  d'art  est  la  manifestation  de 
beauté  la  plus  accessible  à  l'homme  ;  elle  est  le 
beau  humain  par  excellence.  C'est  à  propos  de 
l'œuvre  d'art  que  nous  fixerons  les  conditions 
générales  de  la  beauté  ou  les  notions  d'esthétique 
générale  ;  accessoirement  il  sera  parlé  du  beau  de 
la  nature  quand  il  y  aura  lieu  de  souligner  ses 
rapports  avec  la  beauté  artistique. 

Pour  classer  les  problèmes  qu'il  y  a  lieu  d'agiter 
dans  une  philosophie  de  l'art,  rien  de  mieux,  ce 
nous  semble,  que  d'adopter  un  plan  dressé  par 
Aristote  et  qui  répond  adéquatement  aux  exigences 
didactiques  les  plus  rigoureuses.  Le  maître  de 
l'intellectualisme,  ce  passionné  d'idées  claires  et  de 
divisions  nettes,  remarque  qu'à  propos  de  toutes 
choses  on  peut  poser  une  triple  question  :  d'où 
vient  la  chose  ;  en  quoi  consiste-t-elle  ;  à  quoi  sert- 
elle  ? 

Docile  à  son  conseil,  nous  nous  demanderons  : 

lo  Oui  produit  l'œuvre  d'art  :  quelle  est  sa  genèse 

2 
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(Chap.  II).  —  2"  En  quoi  consiste-t-elle  :  quelle  est 
sa  nature  (Chap.  III-VII).  —  3°  A  quoi  sert-elle  : 
quelle  est  sa  fin  ou  sa  destination  (Chap.  VIII). 

Cette    division    couvre   le    réseau    complet   des 
questions  que  comporte  la  philosophie  de  l'art. 


CHAPITRE  II 
LA  GENÈSE  DE  L'ŒUVRE  D'ART 


SOMMAIRE.  —  I  Les  documents  d'étude.  —  II.  Classement 
des  problèmes.  —  III.  L'œuvre  d'art  fait  individuel.  — 
Deux  moments  dans  sa  genèse.  —  Notion  de  l'idéal.  — 
IV.  Formation  de  l'idéal  —  V.  L'idéal  dans  les  œuvres 
d'art  rudimentaires.  —  VI  —  Extériorisation  de  l'idéal.  — 
VII.  L'œuvre  d'art  fait  social. 


Genèse,  nature,  mission  ou  finalité  :  c'est  autour 
de  ces  trois  chefs  d'idées  que  nous  grouperons  les 
problèmes  auxquels  s'intéresse  une  philosophie  de 
l'art,  et  vous  vous  rendrez  compte,  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  déviderons  ensemble  l'écheveau, 
combien  cette  division  est  féconde  et  compré- 
hensive. 

Quelle  est  la  genèse  de  l'œuvre  d'art  ?  Cela 
revient  à  demander  :  qui  la  produit,  qui  en  est  la 
«  cause  efficiente  »  ?  Il  ne  suffirait  pas  de  dire  : 
l'artiste.  Car  aussitôt  la  question  se  poserait  sous 
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une  forme  plus  précise  :  quels  facteurs,  quelles 
conditions  déterminent  les  artistes  dans  cette 
production  ? 

I.  —  Avant  de  répondre,  il  importe  de  déterminer 
les  documents  dont  l'étude  fournira  les  solutions. 
Or,  pour  lixer  la  genèse  de  l'œuvre  d'art  et  retracer 
les  phases  que  son  élaboration  comporte,  il  est  des 
documents  nombreux,  les  uns  surgissant  du  passé, 
des  multiples  replis  de  l'histoire  de  l'art  ou  même 
des  lointains  de  la  préhistoire,  les  autres  appar- 
tenant à  l'art  vivant,  aux  productions  artistiques 
qui  éclosent  sous  nos  yeux. 

Cartons  et  esquisses,  brouillons  et  croquis,  où 
les  'maîtres  ont  jeté  toute  palpitante  l'idée  qu'ils 
avaient  conçue,  longtemps  on  relégua  ces  travaux 
préparatoires  dans  les  combles  des  musées,  et  bien 
à  tort,  car  ce  sont  des  documents  psychologiques 
incomparables  qui  racontent  admirablement  l'his- 
toire d'un  chef-d'œuvre  ^).  11  y  faut  joindre  les 
mémoires  et  autobiographies  dans  lesquels  certains 
artistes  —  Hector  Berlioz,  par  exemple  —  ont 
consigné  une  foule  de  menus  faits  intéressant  la 
genèse  de  leurs  œuvres.  Puis  s'ouvre  la  vaste  col- 
lection de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  faits  artis- 
tiques élémentaires  :  des  psychologues  attentifs 
comme  Ricci,  K.  Gôtze,  Levinstein,  Rouma  ont 
rassemblé,  classé  et  interprété  les  dessins  d'enfants, 
bégaiements  naïfs  où  l'on  observe  sur  le  vif  l'éveil 


1)  Leur  classement  est  entrepris  de  divers  côtés.  Par  exemple  les 
Handzeichnungen  Albertina  de  Vienne. 
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spontané  du  sens  artistique  ^).  D'autres  ont  recueilli 
les  essais  des  peuplades  primitives  qu'on  rencontre 
encore  aujourd'hui  dans  diverses  parties  du  globe, 
et  qui  par  tant  de  côtés  ressemblent  aux  enfants, 
ou  encore  les  vestiges  esthétiques  de  la  préhistoire. 
Si  haut  qu'on  remonte,  l'homme  préhistorique  a 
sculpté,  peint,  décoré  ses  temples,  ses  demeures, 
ses  parures,  ses  outils.  Comme  les  primitifs 
modernes  les  plus  arriérés,  il  a  laissé  des  dessins 
géométriques  et  des  motifs  d'ornementation,  et  ce 
sont  bien  là,  ce  semble,  les  premières  formes  sous 
lesquelles  se  manifeste  le  sens  esthétique.  L'étude 
de  ces  œuvres  imparfaites  permet  de  saisir  à  l'état 
fruste  et  grossier  les  activités  et  les  procédés  dont 
le  développement  plénier  crée  les  œuvres  parfaites. 
L'art  rudimentaire  éclaire  l'art  parachevé,  comme 
la  psychologie  des  morbides  et  des  anormaux  com- 
plète la  psychologie  de  l'homme  sain  et  bien  équi- 
libré. On  en  peut  dire  autant,  mais  dans  une 
moindre  mesure,  des  œuvres  archaïques  qu'on 
trouve  au  début  des  divers  cycles  dont  se  compose 
l'histoire  de  l'art.  Voilà  donc  un  vaste  musée  dont 
les  galeries  s'emplissent  de  documents  et  per- 
mettent de  suivre  pas  à  pas  les  débuts  multiformes 
de  l'œuvre  artistique. 

II.  —  Dès  lors,  les  doctrines  explicatives  de  la 
genèse  de  l'œuvre  d'art  n'ont  pas  besoin  d'être 
inventées  de  toutes  pièces,  mais  peuvent  et  doivent 


1)  Levinstein,  Kinderzeichniingen  (Voigtiânder,  Leipzig,  1905) 
a  réuni  4945  dessins  d'enfants.  —  Conrade  Ricci,  L'arte  dei  Bam- 
bini,  1887. 
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s'appuyer  sur  d'abondantes  observations,  et  ainsi  se 
vérifie  déjà  ce  que  nous  avons  remarqué  au  sujet 
de  la  méthode  de  la  philosophie  de  l'art  :  elle  est 
ancrée  au  roc  vif  de  la  réalité.  Nombreux  et  com- 
plexes sont  les  problèmes  qui  surgissent  à  ce 
propos  et  il  est  possible,  ce  nous  semble,  de  les 
rattacher  à  deux  groupes,  suivant  que  l'on  envisage 
la  production  de  l'œuvre  d'art  comme  fait  indivi- 
duel, ou  comme  fait  collectif.  Les  premiers  pro- 
blèmes relèvent  de  la  psychologie  individuelle,  les 
seconds  de  la  psychologie  sociale. 

III.  —  Si  l'on  considère  la  genèse  de  l'œuvre 
d'art  comme  fait  individuel,  à  toute  œuvre  d'art 
s'applique  ce  que  Raphaël  disait  de  ses  toiles  :  on 
peint  avec  son  cerveau  avant  de  peindre  avec  son 
pinceau.  L'œuvre  existe  dans  la  tête  de  l'artiste, 
comme  représentation,  comme  «  idéal  »,  avant 
d'exister  dans  les  matériaux  sensibles  où  son  talent 
l'incarne.  Il  y  a  deux  moments  dans  la  production 
d'une  œuvre  d'art  :  la  formation  ou  la  conception 
de  l'idéal,  et  son  extériorisation  ou  son  exécution. 
Sans  la  conception  l'œuvre  serait  incohérente.  Sans 
l'exécution  elle  ne  sortirait  pas  du  royaume  des 
idées  ;  elle  demeurerait  étrangère  au  monde  du  réel, 
comme  tant  de  projets  que  des  artistes,  surpris  par 
une  mort  prématurée,  emportent  avec  eux  dans  la 
tombe.  Les  œuvres  d'art  ne  sont  donc  pas  le 
résultat  fortuitement  heureux  d'une  activité  instinc- 
tive, ou  le  fruit  d'une  poussée  vitale,  semblable 
à  celle  qui  incite  l'abeille  à  confectionner  son 
gâteau  de  cire  et  le  castor  à  bâtir  sa  hutte  ;  sinon 
comment   expliquer   que    des    peintres    puissants 
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comme  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Memlinck,  aient 
entrepris  tant  d'esquisses,  se  corrigeant  l'une  l'autre 
et  qui  correspondent  à  autant  d'étapes  dans  l'éla- 
boration d'un  même  sujet. 

Nous  entendons  par  idéal  la  représentation  que 
se  fait  l'homme  d'une  œuvre  à  exécuter,  d'un  but 
à  atteindre,  avant  l'exécution  de  l'œuvre  et  la  pour- 
suite du  but.  Le  jardinier  architecte,  l'ouvrier 
maçon,  le  coureur  ont  la  notion  des  massifs  à  exé- 
cuter, du  mur  à  construire,  du  stade  à  parcourir,  et 
cette  notion  les  guide  et  les  soutient  ^).  Il  n'en  est 
pas  autrement  de  l'idéal  artistique.  Avant  de  fixer 
son  dessin  sur  la  toile  et  d'étendre  ses  couleurs, 
Raphaël  avait  conçu  l'image  vive  et  nette  de  ses 
madones,  avec  toutes  les  expressions  qu'il  allait 
leur  donner.  Cette  image,  il  travaille  à  la  rendre  de 
plus  en  plus  parfaitement,  il  cherche  à  rapprocher 
l'exécution  du  modèle  qu'il  porte  en  lui,  comme  le 
prouvent  les  nombreux  dessins  à  la  plume  qu'il  fit 
de  sa  Vierge  aux  champs  '^).  La  vision  interne 
flottait  devant  son  imagina;tion,  caressée  et  chérie. 
Puis  elle  dirigea  sa  main,  et  c'est  elle  qu'il  repro- 
duisit amoureusement  sur  la  toile.  L'idéal  artistique 
est  «  une  intuition   nette,   une   image   précise  où 


1)  L'idéal  est  la  cause  exemplaire  qui  dirige  l'action  de  la  cause 
efficiente  douée  d'intelligence.  Avant  de  construire  un  meuble,  écrit 
saint  Augustin,  le  menuisier  en  conçoit  le  plan.  «Faber  facit  arcam. 
Primo  in  arte  habet  arcam.  Si  enim  in  arte  non  haberel,  non  esset 
unde  fabricando  illam  proîerret...  In  arte  invisibiliter  est,  in  opère 
visibiliter  erit  ».  Tract.  1  in  Evang.  Joan. 

2)  Conservés  à  l'Albertina  de  Vienne. 
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l'artiste  dispose  des  éléments  en  vue  de  ]-)roduire 
une  impression  de  beauté  ». 

Elle  a  vécu  cette  esthétique  vaporeuse,  d'inspira- 
tion platonicienne,  qui  place  l'idéal  dans  la  région 
de  la  perfection  inaccessible.  Supérieur  par  défi- 
nition à  tout  ce  qu'on  peut  concevoir,  l'idéal,  pour 
les  tenants  du  spiritualisme  exagéré  à  la  manière 
de  Victor  Cousin,  n'est  qu'une  intangible  et  déce- 
vante chimère  :  l'idéal  de  la  vertu  serait  de  cent 
coudées  supérieur  à  l'acte  le  plus  vertueux  que  le 
littérateur  puisse  concevoir  et  décrire,  et  le  plus 
beau  corps  issu  du  ciseau  de  Phidias  ne  serait 
qu'une  ombre  à  côté  du  corps  humain  idéal.  11  y  a 
là  une  confusion  entre  la  perfection  entendue  dans 
le  sens  de  la  conformité  aux  exigences  d'un  type  et 
la  perfection  que-  l'artiste  cherche  à  réaliser  en 
exécutant  ce  qu'il  a  conçu.  La  conception  du  grand 
artiste  n'a  rien  de  fuyant  ou  d'indécis.  Comme  chez 
lui  la  vue,  l'ouïe  ou  le  toucher  sont  plus  affinés  que 
chez  les  autres  hommes,  comme  son  imagination 
créatrice  est  plus  féconde,  l'image  inspiratrice  se 
fige  dans  de  vifs  contours  ;  il  voit  et  il  sait  ce 
qu'il  va  produire,  avant  de  produire  ;  bien  plus,  il 
n'est  artiste  qu'à  ce  prix. 

IV.  —  Comment  s'élabore  l'idéal  artistique  ainsi 
entendu  ?  De  nombreux  facteurs  contribuent  à  le 
former,  les  uns  venus  du  dehors,  les  autres  dérivant 
des  pouvoirs  psychiques  de  l'artiste. 

Les  facteurs  externes  sont  la  nature,  la  race,  le 
milieu  social.  Dans  les  arts  d'imitation,  l'inliuence 
du  modèle  naturel  est  évidente.  On  retrouve  dans 
les  madones  de  Murillo  le  type  de  l'Andalouse, 
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comme  on  reconnaît  le  paysage  hollandais  dans 
les  toiles  de  Ruysdael.  Les  pa^'s  de  soleil  sont  des 
pays  de  vision,  les  régions  brumeuses  sont  voilées 
de  rêve.  Dans  les  contes  de  Daudet  et  dans  les 
drames  d'Ibsen  on  peut  voir  se  refléter,  ici  le  ciel 
de  Provence,  là  celui  de  Norvège.  Les  églises  du 
midi,  où  la  lumière  est  crue  et  abondante,  ont  des 
baies  parcimonieusement  pratiquées  et  qui  suffisent 
à  l'éclairage,  tandis  que  les  cathédrales  gothiques 
des  pays  septentrionaux  ouvrent  toutes  larges  leurs 
immenses  et  multiples  verrières,  pour  capter  le  jour. 

La  race  joue  un  rôle  non  moins  réel.  Certains 
peuples,  tels  les  Grecs  anciens,  n'ont-ils  pas  été 
privilégiés  par  la  nature,  tandis  que  d'autres 
semblent  déshérités?  L'action  de  la  race  se  combine 
souvent  avec  celle  du  milieu  social,  —  que  d'ail- 
leurs la  race  contribue  à  former,  —  et  ici  se  lève 
un  des  problèmes  les  plus  discutés  :  quelle  est 
l'influence  du  milieu  social  sur  un  artiste  donné, 
plus  spécialement  l'influence  de  son  miheu  artis- 
tique ? 

On  ne  saurait  la  méconnaître.  Le  milieu  artistique 
est  l'atmosphère  que  l'artiste  respire  et  dont  il 
s'imprègne.  Les  trois  quarts  des  artistes  doivent 
leur  manière  à  l'école  d'un  maître,  qui  les  forme  et 
décide  de  l'orientation  de  leur  talent.  Même  ceux 
qui  frayent  des  voies  nouvelles,  un  Léonard 
de  Vinci,  un  Rubens,  un  J.  S.  Bach,  ne  peuvent 
entièrement  se  soustraire  à  l'influence  de  leurs  pré- 
décesseurs :  Léonard  se  rattache  à  Verrochio, 
Rubens  fréquente  les  Italiens  et  porte  l'empreinte 
de   Quentin  Metseys  ;   Sébastien  Bach   se   met  à 
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l'école  de  son  oncle.  Des  moments  se  produisent 
où  le  génie  de  tout  un  milieu  artistique  se  fixe,  et 
met  en  honneur  "  un  petit  nombre  de  procédés 
caractéristiques,  grâce  auxquels  les  artistes  réalisent 
l'unité  de  l'œuvre  d'art  >.  C'est  le  style.  En  matière 
d'ameublement,  le  style  Louis  XV,  le  style  Louis  XVI, 
en  architecture  le  style  roman,  le  style  gothique  en 
fournissent  de  frappants  exemples.  Le  goût  des 
contemporains  décide  de  la  longévité  des  styles, 
mais  l'artiste  les  subit  et  le  plus  souvent  il  s'y 
accommode,  car  il  faut  être  une  nature  puissante 
et  audacieuse  pour  le  braver  et  diriger  l'art  dans 
de  nouvelles  voies. 

Milieu  physique,  race,  climat  social,  ces  trois 
facteurs  suffiraient,  d'après  le  déterminisme  artis- 
tique, à  expliquer  la  production  d'une  œuvre  d'art, 
comme  ils  expliquent  l'apparition  de  l'artiste  lui- 
même.  Taine  s'est  ingénié  à  montrer  que  les  artistes 
sont  des  plantes  humaines  qui  lèvent  dans  une 
société  comme  la  graine  dans  un  sol  fertile.  S'il 
a  pu  écrire  de  l'intelligence  qu'elle  est  un  produit 
«  semblable  au  sucre  et  au  vitriol  »,  on  comprend 
qu'il  ait  dit  de  la  Hollande  :  «  En  ce  pays,  l'eau  fait 
l'herbe,  qui  fait  le  bétail,  qui  fait  le  fromage,  le 
l)eurre  et  la  viande,  qui  tous  ensemble  avec  la  bière 
font  r habitant  »  ^).  Ils  font  l'habitant  au  teint  tlasque 
et  à  la  démarche  lente,  et  aussi  l'artiste  et  l'art 
hollandais,  produits  plus  complexes  sans  doute, 
mais  non  moins  fatals,  du  milieu.  Il  fallait  le  pres- 


1)  Philosophie  de  l'art,  p.  55  (2-"*  édition,  1872). 
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tigieux  talent  de  Taine  pour  masquer  les  insuffi- 
sances de  la  théorie  des  milieux  quand  on  lui 
donne  cette  portée  outrancière  et  fataliste.  Semez 
à  pleines  mains  dans  un  sol  préparé  la  graine  du 
froment,  c'est  par  milliers  que  lèveront  les  tiges 
frêles  de  la  plante  nourricière.  Pourquoi  donc, 
si  la  plante  artistique  lui  ressemble,  n'y  eut-il 
qu'un  Rubens  dans  cette  métropole  anversoise  du 
xvii<"  siècle,  qui  constitue  un  terrain  si  bien  appro- 
prié à  Téclosion  des  talents  ?  Pourquoi  les  Rubens 
n'ont-ils  pas  surgi  par  pléiades  ?  Pourquoi  un  grand 
nombre  de  ceux  qui  fréquentèrent  son  école  n'ont- 
ils  produit  que  des  toiles  médiocres  ou  des  études 
d'atelier  ?  Pourquoi  son  disciple  Antoine  Van  Dyck, 
qu'il  entraîna  dans  ses  voies  et  façonna  avec  un 
soin  jaloux  à  son  image,  ne  tarda-t-il  pas  à  devenir 
lui-même,  et  à  accuser  dans  la  composition  de  ses 
toiles  et  le  maniement  de  sa  palette  les  inspirations 
personnelles  de  son  riche  tempérament  ?  Pourquoi 
Raphaël  n'est-il  pas  Michel-Ange,  et  pourquoi  des 
deux  frères  Corneille,  grandis  dans  le  même  milieu 
intellectuel,  l'un  devint-il  un  grand  poète  et  l'autre 
un  simple  versificateur  ? 

Parce  que,  ni  les  modèles  de  la  nature,  ni  les 
influences  de  la  race,  ni  la  tradition  d'une  école,  ni 
le  style  d'une  époque,  ni  le  climat  artistique  ne 
suffisent  à  expliquer  la  formation  des  œuvres  d'art, 
et  par  conséquent  de  l'idéal  qui  les  inspire.  L'œuvre 
d'art  est  marquée  de  l'empreinte  d'une  personnalité, 
et  à  ce  titre  elle  est  une  création.  Saisi  d'enthou- 
siasme devant  la  noblesse  de  l'activité  artistique, 
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Dante  Alio;hieri  la  compare  à  celle  du  Tout-Puis- 
sant : 

.  . .  che  vostra  arte  a  Dio  quasi  nepote. 

{Enfer,  XI,  103). 

L'art  est  petit-fils  de  Dieu,  car  il  est  enfanté  par 
le  pouvoir  créateur  de  l'homme,  comme  l'homme 
lui-même  est  sorti  des  mains  de.  Dieu.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  et  de  plus  ravissant  dans  l'art, 
l'homme  le  tire  de  lui-même.  Et  quand  cet  homme 
s'appelle  Homère  ou  Phidias,  Dante  ou  Giotto, 
Michel-Ange  ou  Raphaël,  Beethoven  ou  Wagner, 
la  personnalité  créatrice  s'affirme  si  impérieuse  que 
l'œuvre  jaillissant  de  ces  riches  natures  commande 
le  miheu  après  lui  avoir  obéi  et  ouvre  pour  l'avenir 
un  sillage  nouveau. 

Les  facteurs  internes  de  l'œuvre  d'art,  les  pou- 
voirs créateurs  de  l'artiste  sont  les  sens  externes, 
l'imagination  et  l'intelligence,  et  dans  toute  œuvre 
d'art  leur  action  se  reconnaît.  Certes,  il  faut  de  la 
technique  et  du  métier,  qu'il  s'agisse  de  statues  ou 
de  monuments,  de  toiles  ou  de  symphonies  ;  mais 
c'est  l'imagination  créatrice  et  c'est  l'intelligence 
qui  donnent  un  sens,  une  voix  aux  pierres  et  aux 
couleurs,  aux  sons  et  aux  mots.  On  précisera  plus 
loin,  en  étudiant  la  nature  de  l'œuvre  accomplie 
où  s'incarne  l'idéal,  quelle  part  revient  à  l'une  et 
à  l'autre  des  facultés  esthétiques.  L'analyse  des 
œuvres  définitives  laissées  par  des  artistes  supé- 
rieurs accuse  le  travail  qui  a  présidé  à  la  formation 
de  cet  idéal. 
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V.  —  Mais  déjà  l'intervention  de  l'imagination  et 
de  l'intelligence  se  révèle  dans  les  avant-projets  des 
grands  maîtres,  dont  les  transformations  progres- 
sives permettent  de  suivre  le  pouvoir  dynamique 
de  l'idée.  Bien  plus,  dans  les  essais  naïfs  auxquels 
se  livrent  les  enfants  et  les  primitifs,  on  saisit 
l'ébauche  du  geste  créateur,  l'apport  grossier  d'une 
personnalité.  Les  dessins  d'enfants  recueillis  dans 
les  écoles  relevant  de  la  culture  occidentale,  sous 
la  tente  des  Esquimaux  ou  dans  les  huttes  de 
l'archipel  australien  ;  les  figures  sculptées  dans  l'os 
ou  tracées  sur  les  parois  des  cavernes  par  les 
hommes  de  l'âge  de  pierre  —  et  on  peut  ajouter 
les  œuvres  des  périodes  archaïques  —  attestent 
que  les  objets  ne  sont  pas  exécutés  tels  qu'ils  sont 
vus,  mais  tels  qu'ils  sont  imaginés  et  conçus.  La 
constatation  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Voici 
trois  particularités  qui  en  montrent  la  valeur. 

D'abord  le  procédé  de  schématisation.  Enfants 
et  primitifs  stylisent  les  objets  ;  ils  ne  font  place 
qu'à  ce  qui  leur  paraît  essentiel  et  leur  point  de 
vue,  on  le  comprend,  est  très  variable.  Au  degré 
inférieur,  une  tête,  un  tronc  et  deux  jambes 
résument  le  corps  humain.  Au  fur  et  à  mesure  que 
les  jeunes  artistes  croissent  en  âge,  l'œuvre  se 
complète  par  l'insertion  du  cou,  des  cheveux,  de  la 
barbe,  des  sourcils.  L'enfant,  aux  yeux  de  qui 
l'usage  du  tabac  est  un  signe  de  supériorité,  place 
une  pipe  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ; 
les  Bakairi  oublient  de  marquer  la  bouche,  mais 
accentuent  le  nez  qu'ils  ont  l'habitude  de  perforer, 
tandis  que  les  Bororo,  chez  qui  on  fend  la  lèvre 
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inférieure,  soulignent  la  bouche,  mais  parfois  né- 
gligent le  nez  ^). 

D'autre  part,  tous  ces  dessinateurs  traitent  isolé- 
ment chaque  partie  de  l'objet  dessiné,  sans  tenir 
compte  des  rapports  de  proportion  avec  l'en- 
semble :  il  n'est  pas  rare  de  voir  sur  un  petit  corps 
des  mains  trop  grandes,  mal  exécutées  et  munies 
de  bagues  énormes. 

Enfin,  chose  plus  significative,  la  logique  supplée 
à  l'insuffisance  du  dessin.  Sous  un  chapeau  on 
marque  les  cheveux  ;  sous  un  habit  les  lignes  du 
corps  ;  l'estomac  est  dessiné  dans  un  corps  habillé  ; 
un  visage  de  profil  reçoit  deux  yeux  qui  regardent 
en  face  ;  inversement  un  visage  de  face  possède 
un  nez  proéminent  sur  le  côté  et  celui-ci  fait  par- 
fois double  emploi  avec  un  second  nez  vu  de  face. 
(Jn  montre  ce  qu'il  }'  a  à  l'intérieur  des  maisons, 
des  bateaux  ;  des  enfants  esquimaux  dessinent  une 
tente  et  y  situent  des  scènes  de  la  vie  courante  qui 
se  passent  sous  la  tente  '^).  L'homme  de  1  âge  de 
pierre  dessine  le  cœur  dans  l'éléphant  dont  il  fait 
le  croquis  ^).  N'est-ce  pas  la  preuve  que  l'enfant 
comme  le  primitif  n'est  pas  un  simple  imitateur, 
mais  un  logicien  :  frappé  d'un  détail  qu'il  considère 
comme  caractéristique,  il  cherche  par  tous  les 
moyens  à  le  mettre  en  relief;  son  imagination  et 


1)  Van  der  Steinen,  Unter  den  Naturvôlkern  Cent  rai- Brasiliens. 
Leipzig    1894,  p.  253. 

2)  Levinstein,  op.  cit.,  fig.  75,  14,  106,  etc. 

3)  Henry  Fairfield  Osborn,  Men  ofthe  oldstone  âge,  New- York, 
1915,  p.  316. 
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son  intelligence  ont  façonné  le  plan  de  l'œuvre 
réalisée. 

Plusieurs  de  ces  particularités,  notamment  le 
mélange  de  la  vue  de  profil  et  de  face,  le  dessin  du 
corps  sous  les  draperies  se  retrouvent  dans  un 
grand  nombre  de  sujets  égyptiens.  De  même 
l'époque  archaïque  de  l'art  grec  offre  des  exemples 
de  schématisation  logique  où,  en  dépit  de  la  per- 
spective et  de  la  vérité,  on  représente,  outre  ce 
qu'on  voit,  ce  qu'on  veut  mais  ce  qu'on  ne  peut 
voir.  Des  vases  de  céramique  dorienne  reproduisant 
des  scènes  funéraires,  montrent  un  lit  de  parade  vu 
de  profil,  tandis  que  certaines  parties  du  corps  qui 
y  est  déposé  font  face  au  spectateur,  pour  que 
celui-ci  en  saisisse  toutes  les  parties. 

On  retrouve  ces  particularités  chez  les  peintres 
primitifs  de  l'école  flamande  et  italienne.  Les 
grands  maîtres  eux-mêmes  recourent  parfois  au  pro- 
cédé de  bilocation,  qui  est  un  vestige  d'archaïsme. 
La  Vie  de  saint  Bavon  de  Rubens  résume  dans 
une  même  toile  deux  scènes  fondamentales  de  la 
vie  du  héros.  Memlinck  dispose  dans  les  compar- 
timents d'un  môme  tableau  tous  les  épisodes  de  la 
passion  du  Christ. 

Dans  l'enfance  de  l'art  comme  dans  sa  maturité, 
l'homme  se  surajoute  à  la  nature,  à  la  race  et 
au  milieu,  Jiomo  addittis  natiirae  :  même  avant  de 
l'extérioriser,  l'artiste  marque  sa  conception  du 
sceau  de  sa  personnalité. 

L'aspect  représentatif  —  intellectualiste  —  de 
l'idéal  ou  de  la  conception  artistique,  sur  lequel 
nous  nous  sommes  arrêté,  en  constitue  l'élément 
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fondamental,  mais  non  unique.  Car  la  représenta- 
tion suscite  des  amours  et  des  enthousiasmes, 
provoque  des  émotions  et  des  sentiments  profonds, 
si  bien  que  l'artiste  est  le  premier  à  jouir  de  son 
œuvre,  alors  que  celle-ci  est  encore  emprisonnée 
dans  son  enveloppe  psychique  :  il  en  jouit  anticipa- 
tivement.  Pour  ne  pas  nous  exposer  à  des  redites, 
nous  étudierons  dans  d'autres  leçons  le  caractère 
émotif  de  l'art  (Chap.  VII). 

VI.  —  Mais  bientôt  l'idée  que  l'artiste  porte  en 
lui  acquiert  un  pouvoir  dynamique,  elle  devient 
une  force,  et  tôt  ou  tard  elle  engendre  ce  que 
Cherbuliez  appelle  «  ce  fatal  penchant  qui  nous 
pousse  malgré  nous  à  donner  une  figure  à  ce  que 
nous  avons  dans  la  tête,  à  montrer  aux  autres  ce 
que  nous  avons  vu,  à  leur  faire  sentir  ce  que  nous 
avons  senti  »  ').  L'œuvre  entre  dans  une  seconde 
phase  :  l'idéal  s'extériorise. 

La  mélodie  intérieure  chante  à  ses  oreilles,  et  le 
musicien  la  fixe  dans  ses  notations  ;  la  vision  pour- 
suit le  poète  et  il  la  revêt  d'une  livrée  littéraire  ; 
l'image  flotte  devant  le  peintre,  le  statuaire,  l'archi- 
tecte, riche  de  couleurs,  nette  de  formes,  et  il  la 
fait  descendre  de  son  mieux  dans  les  matériaux 
maniés  par  ses  mains  habiles. 

Le  besoin,  non  pas  simplement  d'imiter  la  nature, 
mais  d'interpréter  et  de  dominer  le  réel,  la  joie  de 
donner  aux  pierres,  aux  sons,  aux  couleurs,  une 
signification  à  la  fois  personnelle  et  universelle,  le 
sentiment  de  maîtriser  la  matière  et  de  l'asservir  à 

1)  Cherbuliez,  L'art  et  la  nature,  3"^  partie.  Chap.  XIII. 
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une  idée  où  l'on  a  mis  le  meilleur  de  son  moi, 
expliquent  suffisamment,  ce  semble,  l'extériorisation 
de  l'idéal  dans  des  matériaux  œuvres.  On  aurait 
tort  de  chercher  la  genèse  du  travail  d'art  dans  la 
décharge  automatique  d'un  trop  plein  d'activité,  la 
dépense  d'énergies  inutiles  au  maintien  et  au  déve- 
loppement de  la  vie  individuelle.  Quand  le  petit 
chat  est  bien  lepu,  dit  Herbert  Spencer,  il  joue 
avec  une  boule  de  laine,  afin  d'utiliser  le  superflu 
de  son  activité  musculaire,  tout  comme  la  girafe 
emprisonnée  ronge  les  barreaux  de  sa  cage.  Ainsi 
en  serait-il  des  humains  :  le  pâtre  qui  chante  pour  ne 
pas  laisser  sa  gorge  dans  une  inaction  douloureuse, 
l'enfant  qui,  assis  à  table,  s'impatiente  à  attendre  le 
dîner  et  fait  semblant  de  manger  du  potage  dans 
une  assiette  vide,  céderaient  à  des  poussées  esthé- 
tiques. L'activité  esthétique  est  l'emploi  d'une 
énergie  qui  n'a  pas  de  destination  utile,  qu'on 
dépense  pour  la  dépenser  ;  l'œuvre  d'art  naît 
quand,  tous  les  besoins  étant  satisfaits,  un  capital 
d'activités  demeure  disponible.  Au  fur  et  à  mesure 
que  le  progrès  économise  les  forces  humaines 
nécessaires  à  la  production  du  bien-être  et  du 
confort,  ces  réserves  que  l'homme  pourra  mettre 
au  service  de  l'art  iront  croissant. 

L'art  est  un  libre  jeu,  une  activité  de  luxe  !  Deux 
formules  inventées  par  Kant,  reprises,  mais  dans 
un  autre  sens  par  H.  Spencer,  et  qui  ont  fait  for- 
tune. Elles  expliquent  fort  bien,  ainsi  que  nous  le 
dirons  plus  tard,  l'aspect  désintéressé  de  Vémoiion 
artistique,  mais  non  la  genèse  de  l'œuvre.  La 
théorie  positiviste  du  jeu  enlève  à  l'art  son  sérieux 
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et  sa  diornité  ;  elle  le  ramène  à  une  comédie  ;  elle 
place  sur  le  même  pied  le  sport  et  l'art,  le  football 
et  la  musique  ou  la  peinture  ;  elle  ne  fait  aucune 
différence  entre  les  bonds  folâtres  du  chat  qui 
s'amuse  et  les  œuvres  d'un  grand  artiste.  Au  sur- 
plus, elle  méconnaît  les  faits  ou  leur  fait  violence. 
Combien  d'hommes,  en  effet,  favoris  de  la  santé  et 
de  la  fortune,  consacrent  à  tout  autre  chose  qu'à 
l'art  les  réserves  d'énergie  dont  ils  disposent.  Par 
contre,  combien  de  grands  artistes,  aux  prises  avec 
les  difficultés  de  la  vie,  ont  obéi  malgré  tout  à 
l'inspiration,  bravé  la  misère  et  les  injustices 
sociales  pour  suivre  la  voix  intérieure  qui  les 
séduisait  ?  L'histoire  de  l'art  a  son  martyrologe, 
rempli  de  pareils  traits  d'héroïsme. 

D'aucuns  ont  voulu  attribuer  les  œuvres  d'art 
paléolithiques  à  une  préoccupation  utilitaire  :  les 
primitifs  auraient  obéi  à  l'idée  que  la  représentation 
du  renne  sur  les  parois  de  la  caverne  pouvait 
l'attirer  ou  faciliter  sa  capture,  si  bien  que,  selon  le 
mot  de  Reinach,  l'art  des  primitifs  aurait  été  une 
«  magie  ».  Mais  on  a  fait  remarquer  à  juste  titre 
que  la  représentation  d'animaux  s'explique  aussi 
bien  par  un  mobile  désintéressé,  et  que  les  repré- 
sentations de  figures  humaines  nombreuses  et 
variées  ne  s'accommodent  pas  de  l'explication  uti- 
litaire M.  Le  dessin  des  primitifs  est  fruste  comme 
leur  conception,  mais  lui  aussi  répond  au  besoin 
psychologique  d'extérioriser. 


1)  LuQUET,  Le  problème  des  origines  de  l'art  et  l'art  paléolithique, 
Revue  philosophique,  mai  1913. 
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Si  l'on  demande  quels  rapports  existent  entre  les 
deux  phases  que  traverse  l'idéal  artistique,  entre  sa 
formation  mentale  et  son  exécution,  on  peut 
répondre  d'abord  que  la  seconde  est  toujours  logi- 
quement dépendante  de  la  première  et  qu'elle  lui 
est  le  plus  souvent  chronologiquement  postérieure. 
Les  uns  couvent  longtemps  l'image  avant  de  la 
matérialiser,  d'autres  exécutent  pour  ainsi  dire  à 
mesure  qu'ils  conçoivent.  Les  uns  procèdent  par 
tâtonnements  et  se  corrigent  eux-mêmes,  les  autres 
se  mettent  dès  l'abord  au  travail  et  leur  idéal  s'en- 
richit et  se  perfectionne  en  même  temps  qu'ils 
l'exécutent.  Il  en  est  de  l'idéal  artistique  comme  de 
r  «  idée  directrice  »  dont  parle  Claude  Bernard  et 
qui  préside  à  la  découverte  dans  les  sciences  : 
tantôt  elle  jaillit  comme  l'éclair,  au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins,  tantôt  elle  se  fait  prier,  résiste 
et  n'apparaît  lumineuse  qu'après  de  longs  efforts. 
«  J'improvisai  la  marche  des  Pèlerins  en  deux 
heures,  en  rêvant  un  soir  au  coin  du  feu  —  écrit 
Hector  Berlioz  dans  ses  mémoires,  —  et  «  j'ai 
pendant  plus  de  six  ans  introduit  des  modifications 
qui  l'ont,  je  crois,  beaucoup  améliorée  »  ').  D'autres 
au  contraire,  comme  Rubens,  méditaient  peu  et 
s'abandonnaient  aux  ressources  de  leur  nature  ; 
pour  lui,  de  l'idée  à  la  toile,  il  n'y  avait  pas  loin. 
Mais  la  fougue  n'excluait  pas  la  claire  vision  du 
but  à  atteindre. 

L'extériorisation  exige  des  facultés  techniques 
auxquelles  rien  ne  peut  suppléer  :  tout  artiste  pos- 

1)  Mémoires,  éd.  Caïman  Levy,  t.  I,  p.  303. 
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sède  des  sens  affinés  ;  c'est  un  type  de  visuel  ou 
d'auditif,  un  coloriste,  un  dessinateur.  Or,  quel  que 
soit  le  tini  de  l'exécution,  celle-ci  ne  répond  jamais 
adéquatement  à  la  conception  ;  et  c'est  ce  qui 
explique  combien  rarement  les  artistes  sont  satis- 
faits de  leur  œuvre.  Si  Michel-Ange  s'éprit  de  son 
Moïse,  combien  d'autres  ont  failli  détruire  des 
travaux  remarquables  :  l'idéal  réalisé  n'est  jamais 
adéquat  à  l'idéal  conçu.  «  Regardez-moi  dans  les 
yeux,  continue  Cherbuliez,  vous  y  verrez  le  monde  ; 
regardez  mes  œuvres,  vous  n'y  trouverez  que  ce 
que  j'ai  pu  dire  et  je  vous  jure  que  ce  que  je  n'ai 
pas  dit  était  le  plus  beau  de  l'affaire.  Mon  sentiment 
est  un  fleuve  ;  je  suis  condamné  à  n'y  puiser  qu'avec 
un  tout  petit  arrosoir,  et  j'ai  beau  lui  ôter  sa  pomme 
pour  arroser  au  goulot,  l'eau  qui  en  sort  n'est 
qu'une  goutte  au  prix  de  celle  qui  court  là-bas... 
Vous  m'avez  affirmé  tout  à  l'heure  que  mon  tableau 
venait  à  merveille.  Allez,  ne  vous  gênez  pas,  traitez- 
le  de  chef-d'œuvre.  Je  ne  le  finirai  pas.  Quand  je  le 
compare  à  l'autre,  à  celui  ([ui  est  dans  mon  âme, 
dans  mes  nerfs  et  dans  mes  yeux,  je  ne  sais  que 
trop  tout  ce  qui  lui  manque  ».  Mieux  que  personne, 
l'artiste  mesure  ses  défaillances.  N'est  ce  pas  une 
})reuve  nouvelle  de  la  netteté  de  l'image  interne 
dont  l'œuvre  d'art  est  l'imparfaite  copie  ? 

VII.  —  Considéré  comme  fait  social,  l'art  est 
impliqué  dans  le  vaste  réseau  d'éléments  psychiques 
qui  forment  une  civilisation  ;  et  nous  ne  songeons 
pas  à  étudier  les  nombreuses  et  complexes  ques- 
tions qui,  de  ce  point  de  vue  nouveau,  touchent 
à  sa  genèse  ou  à  son  essor. 
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Deux  lois  sociales  arrêteront  un  instant  notre 
attention.  Voici  la  première  :  L'essor  artistique 
complet  est  intimement  lié  à  des  conditions  de 
haut  développement  économique,  d'autonomie  et 
d'expansion  politique  ;  l'art,  comme  la  science  et  la 
philosophie,  est  fille  du  progrès  et  de  la  liberté. 
r3ans  les  nations  asservies  ou  déprimées  il  ne 
produit  que  des  fleurs  étiolées,  sans  parfum  et  sans 
éclat.  Et  quand  la  guerre  vient  compromettre  la 
sécurité  sociale,  l'art  se  replie,  comme  une  sensitive 
froissée,  dans  un  sommeil  de  léthargie  ou  de  mort. 
L'histoire  des  invasions  barbares  en  témoigne  :  le 
x-^-  siècle,  rouge  de  sang,  est  un  siècle  de  pauvreté 
artistique.  Qu'avons -nous  besoin  d'ailleurs  de 
feuilleter  le  livre  de  l'histoire  ?  Dans  les  régions 
de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la  France,  où  la 
bataille  sévit  quel  est  l'artiste  qui  pourrait  s'absor- 
ber dans  le  commerce  avec  l'idéal  ?  Oui  se  sen- 
tirait le  courage  de  produire  des  œuvres  nouvelles 
là  où  la  guerre  jette  aux  quatre  vents  du  ciel  les 
trésors  légués  par  le  passé. 

Mais  j'entends  l'objection  :  l'histoire  atteste  aussi 
que,  dans  l'antiquité,  la  guerre  n'entrava  pas  l'essor 
artistique.  Le  siècle  de  Périclès  fut  à  la  fois,  pour 
l'Athènes  du  v?  siècle,  une  ère  de  luttes  au  dehors 
et  de  production  artistique  au  dedans.  Le  XYi*"  siècle 
n'est-il  pas  marqué  par  les  guerres  de  religion  et 
par  l'expansion  des  écoles  de  peinture?  La  floraison 
de  la  littérature  française  sous  Louis  XIV  n'est-elle 
pas  contemporaine  des  campagnes  dont  est  remplie 
la  carrière  du  grand  roi  ?  Il  n'y  a  là  que  des  anti- 
nomies  apparentes.    La  guerre  qui,  durant  l'anti- 
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quité,  sévissait  à  l'état  endémique  ne  compromettait 
pas  les  forces  vives  des  royaumes  et  des  répu- 
bliques. Elle  était  localisée  et  ne  troublait  en 
rien  la  vie  normale  de  certains  centres  où  les 
artistes  élisaient  domicile,  de  certaines  oasis  où  ils 
cherchaient  refuge.  On  en  peut  dire  autant  des 
guerres  du  moyen  âge  et  même  des  temps  modernes, 
où  les  armées  étaient  composées  de  mercenaires  et 
se  déplaçaient  lentement,  avec  des  effectifs  insigni- 
fiants, si  on  les  compare  aux  formidables  masses 
qui,  d'Ostende  à  Bâle,  forment  aujourd'hui  deux 
murailles  humaines.  Pour  toutes  ces  raisons  et 
bien  d'autres,  la  guerre  d'autrefois  ne  ressemble 
pas  à  ce  conflit  gigantesque  qui  convulsionne 
l'Europe.  Elle  n'exigeait  point  cette  tension  de 
toutes  les  forces  vives  d'un  pays  ;  elle  ne  déroulait 
pas  à  travers  un  royaume  entier  son  cortège  de 
douleurs  et  de  souillures  ;  elle  ne  déterminait  pas 
un  renversement  complet  des  valeurs.  Voilà  pour- 
quoi l'on  peut  dire,  bien  que  ce  soit  un  apparent 
paradoxe,  que  la  paix  ne  cessait  pas  de  régner 
à  l'intérieur  des  Etats  en  guerre.  La  Memphis 
des  constructeurs  des  Pyramides,  la  Thèbes  de 
Ramsès  II,  l'Athènes  de  Périclès,  la  Byzance  de 
Justinien,  la  Ravenne  du  v^  siècle,  la  Rome  des 
Papes  et  la  Florence  des  Médicis  aux  temps  de  la 
Renaissance,  le  Paris  de  Louis  XIV  échappèrent  à 
l'action  déprimante  de  la  guerre  et  furent  des 
milieux  éminemment  propices  à  l'éclosion  artistique. 
Car  l'art  est  une  plante  délicate  qui  pousse  volon- 
tiers dans  les  riches  cultures. 

Pour  la  même  raison,  l'art  aime  les  capitales  ;  il 
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se  trouve  bien  du  luxe  qu'elles  abritent,  et  les 
faveurs  du  pouvoir  l'y  retiennent.  Quand  l'axe  du 
monde  grec  se  déplaça,  l'art  émigra  d'Athènes  à 
Alexandrie,  comme  plus  tard  il  se  transporta  à 
Rome.  Nos  métropoles  modernes,  comme  celles 
d'autrefois,  sont  des  foyers  artistiques  ;  elles  donnent 
aux  artistes  la  consécration  et  la  célébrité. 

Nous  énoncerons  une  deuxième  loi  en  disant 
que  :  Fleur  de  culture,  l'art  subit  l'influence  des 
autres  facteurs  sociaux  et  notamment  de  la  religion, 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  Nulle  part  ne  se 
manifeste  plus  clairement  l'interaction  d'éléments 
qui  tous  s'entrecroisent  et  se  compénètrent. 

Au  premier  chef,  la  religion  est  une  des  grandes 
inspiratrices  de  l'art.  Voyez  le  rôle  de  la  divinité 
dans  les  monuments  ég3^ptiens,  la  place  de  la 
mythologie  grecque  dans  la  sculpture  ancienne,  et 
surtout  l'empreinte  du  christianisme  dans  l'art  du 
moyen  âge  et  dans  l'art  de  la  Renaissance.  Les 
cathédrales  sont  à  la  fois  des  œuvres  de  beauté  et 
des  asiles  de  prière  ;  l'histoire  de  l'ancien  et  du 
nouveau  testament  fournit  le  thème  principal  de 
l'art  des  verrières,  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
à  travers  le  moyen  âge,  et  si  l'on  supprimait  les 
sujets  religieux  qui  revivent  dans  l'art  italien  de  la 
Renaissance,  il  resterait  peu  de  chose  des  grands 
musées  de  Florence  et  de  Rome. 

Dans  une  mesure  moindre,  mais  réelle,  l'art 
d'une  époque  porte  la  marque  des  préoccupations 
scientifiques  dominantes  :  il  suffira  de  citer  les  nom- 
breuses représentations  des  arts  libéraux  que  le 
moyen  âge  nous  a  laissés  dans  ses  miniatures,  ses 
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vitraux,  ses  cloîtres  ;  les  toiles  d'un  Traini  (à  Pise), 
d'un  Gozzoli  (au  Louvre)  qui  symbolisent  les 
chaudes  luttes  philosophiques  du  xiiF  siècle,  ou 
encore  les  allégories  scientifiques  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange  ^). 

Inversement  l'art  se  répand  comme  une  rosée 
bienfaisante  sur  tout  le  champ  de  la  vie  sociale  et 
nous  dirons  plus  loin  sa  finalité  moralisatrice. 


CHAPITRE   III 
SUBJECTIVISME  OU  OBJECTIVISME 


§  1.  —  Art  et  Beauté 

SOMMAIRE  :  I.  L'art  est  rivé  au  beau.  —  II.  L'œuvre  d'art 
est  le  beau  par  excellence.  —  III.  Les  deux  aspects  de  la 
beauté  artistique  :  subjectivisme  ou  objectivisme. 

I.  —  La  présente  conférence  et  les  suivantes 
nous  introduisent  au  cœur  du  problème  fonda- 
mental :  quelle  est  la  nature  de  l'œuvre  d'art.  Avant 
de  le  trancher,  il  faut  déblayer  la  route  et  s'ache- 
miner à  petits  pas,  car  le  terrain  est  difficile. 

1)  Voir  notre  ouvrage  Civilisation  and  Philosophy  in  the  middle 
âges,  chapitre  VII.  Princeton  University  Press,  1920.  Cet  ouvrage 
contient  les  «  Vanuxem  Lectures  »  que  nous  avons  faites  à  l'Uni- 
versité de  Princeton  (États-Unis),  en  avril  1920. 
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A  la  question  de  savoir  :  quelle  est  la  nature  de 
l'œuvre  d'art,  il  est  une  première  réponse,  réponse 
simple  et  qui  nous  paraît  la  bonne.  L'œuvre  d'art 
est  expressive  de  beauté.  Elle  est  rivée  à  la  beauté 
comme  le  coloris  du  teint  à  la  jeunesse,  comme 
l'éclat  des  roses  à  l'été.  Le  bon  sens  se  révolte  à 
l'idée  qu'on  pourrait  établir  un  divorce  entre  l'art 
et  la  beauté.  Cependant,  le  premier  philosophe  qui 
s'est  occupé  d'établir  une  théorie  de  l'art,  Platon, 
nous  enseigne  que  l'art  n'a  rien  de  commun  avec 
le  beau.  Par  une  anomalie  étrange,  ce  penseur 
pénétrant,  doublé  d'un  artiste,  dont  les  dialogues 
sont  empreints  de  poésie,  et  qui,  en  Athénien 
accompli,  pratiqua  dans  sa  jeunesse  la  musique 
et  la  palestre,  ne  trouve  à  l'adresse  de  l'art  que 
des  paroles  de  dédain.  La  raison  profonde  de 
cet  ostracisme  gît  dans  une  inintelligence  de 
la  vraie  nature  de  l'œuvre  d'art.  Celle-ci,  selon 
Platon,  n'est  que  l'imitation  de  l'objet  naturel,  et 
l'objet  naturel  est  un  pâle  reflet  du  réel  qui  trône 
au-dessus  et  en  dehors  des  choses  sensibles  —  si 
bien  que  l'œuvre  d'art  est  deux  fois  en  dessous  de 
la  réalité,  elle  est  l'ombre  d'une  ombre.  La  conclu- 
sion s'impose  :  à  côté  de  l'original,  la  copie  n'a  pas 
de  valeur  ;  mis  en  regard  du  réel,  l'art  est  terne  et 
pauvre. 

Périodiquement,  à  travers  l'histoire,  on  renou- 
velle à  l'endroit  de  l'œuvre  d'art  ces  étranges  déni- 
grements :  c'est  Leibniz  l'optimiste,  —  c'est  Pascal 
le  mystique,  —  c'est  Diderot  le  matériahste,  qui  tous 
veulent  rabaisser  l'œuvre  de  l'homme,  pour  mieux 
exalter  l'œuvre  de  la  nature.  Mais  leurs  voix  de- 
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meurent  isolées,  dissonantes,  et  elles  sont  étouffées 
par  la  voix  de  l'humanité  qui  clame  depuis  vingt- 
trois  siècles  :  l'reuvre  d'art  ne  vaut  pas  par  sa  res- 
semblance ai'cc  un  modèle,  mais  par  elle-même. 
Elle  a  une  beauté  propre.  On  n'en  douta  jamais 
moins  qu'aujourd'hui,  à  une  époque  où  l'œuvre 
d'art  est  si  haut  cotée  dans  l'échelle  des  valeurs 
que  certains  vont  jusqu'à  lui  consacrer  un  culte. 
Si  des  esprits  mystiques  et  fantasques,  comme 
Tolstoï,  ont  réédité,  en  ces  derniers  temps,  une  part 
des  accusations  platoniciennes  et  prétendu  que  l'art 
ne  se  définit  nullement  par  la  beauté  '),  il  ne  faut 
y  voir  que  des  paradoxes  et  des  boutades. 

II.  —  Acceptons  donc  provisoirement,  quitte  à 
le  faire  voir  par  tout  ce  qui  suivra,  que  l'œuvre  d'art 
est  expressive  de  beauté.  Bien  plus,  elle  est  le  beau 
humain  par  excellence.  Cela  veut  dire  que  la  beauté 
artistique  nous  est  plus  accessible  que  la  beauté 
de  la  nature.  Nous  comprenons  mieux  l'art  que  la 
nature,  et,  le  comprenant  mieux,  nous  l'aimons 
davantage.  Pour  saisir  la  beauté  d'un  site,  d'un 
panorama,  d'une  plaine  marine,  d'un  paysage 
alpestre,  il  faut  une  faculté  de  recueillement,  de 
concentration,  une  dose  de  culture  intellectuelle 
qui  n'est  pas  à  la  portée  du  grand  nombre.  L'homme 
des  champs,  qui  vit  dans  la  familiarité  de  la  nature, 
arrive  rarement  à  jouir  de  sa  beauté,  et  maint  citadin 


1)  «  Apprécier  une  œuvre  d'art  suivant  sa  beauté  est  en  somme 
aussi  étrange  que  de  juger  de  la  fertilité  d'une  terre  d'après  la  beauté 
du  site».  Tolstoï,  Qu'est-ce  que  l'art,  trad.  de  Wyzewa,  3*  édit,, 
p.  187. 
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côtoie  ses  merveilles  sans  les  comprendre.  C'est 
que  la  nature  ne  révèle  sa  beauté  qu'à  une  élite 
et  nous  dirons  plus  loin  que  beaucoup  de  ceux 
qui  croient  saisir  sa  beauté  ne  jouissent  que  de  sa 
bienfaisance. 

L'œuvre  d'art  au  contraire  est  faite  pour  parler 
à  nos  âmes  :  art  populaire  ou  aristocratique  ;  art 
de  l'agora  ou  de  la  rue  ;  art  des  musées  ou  des 
salons,  son  langage  de  beauté  est  approprié  à  tous 
les  degrés  de  culture  humaine.  La  raison  de  cette 
différence  me  paraît  résider  dans  l'empreUite  de 
personnalité  dont  l'artiste  marque  son  œuvre,  em- 
preinte qui  la  rend  plus  intelligible^  plus  resplen- 
dissante que  celle  de  la  nature.  Voilà  le  secret  du 
prestige  universel  dont  les  œuvres  d'art  ont  joui, 
et  jouiront  toujours,  dans  toutes  les  sociétés  où  le 
bon  sens  n'est  pas  altéré.  Homo  suni^  nil  htimani  a 
me  alienum  puto.  «  Je  suis  homme  et  rien  d'humain 
ne  m'est  étranger  »  :  le  vers  de  Térence  s'applique 
dans  son  sens  le  plus  intégral  à  la  création  artis- 
tique. 

Il  en  résulte  un  corollaire  qui  évoque  une  ques- 
tion de  méthode.  Si  la  beauté  humaine  par  excel- 
lence est  déposée  dans  l'œuvre  d'art  et  non  dans 
la  nature,  c'est  en  fonction  de  la  première  qu'il 
convient  d'étudier  la  seconde,  et  c'est  sur  la  beauté 
artistique  que  doivent  se  fonder  avant  tout  les 
théories  constitutives  d'une  esthétique  générale. 
Dans  ce  sens  on  peut  dire  avec  M.  Bergson  :  «  Il 
semble  plus  conforme  aux  règles  d'une  saine 
méthode  d'étudier  d'abord  le  beau  dans  les  œuvres 
où  il  a  été  produit  par  un  effort  conscient,  et  de 
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descendre  ainsi  par  transitions  insensibles  de  l'art 
à  la  nature  qui  est  artiste  à  sa  manière  »  ^). 

III.  —  Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  que  préciser 
l'état  de  la  question,  poser  des  prolégomènes.  Il  est 
entendu  que  l'art  est  expressif  de  beauté  —  et  qu'il 
est  le  beau  humain.  Mais  qu'est  la  beauté  artis- 
tique ?  Aussitôt  se  présentent  deux  réponses  anti- 
nomiques —  les  antinomies  philosophiques  :  la 
beauté  est-elle  dans  l'œuvre  même  ;  ou  bien  se 
résume- t-elle  dans  les  impressions  qui  remplissent 
nos  âmes  ?  Appartient-elle  aux  choses,  ou  est-elle 
une  élaboration  interne  ?  Est-elle  hors  de  nous,  ou 
est-elle  en  nous  ?  Les  Grecs  concentraient  leur 
attention  sur  les  aspects  objectifs  de  la  beauté. 
Tordre,  la  symétrie,  ou  même  la  profondeur  de 
Têtre.  Mais  la  philosophie  moderne  et  contempo- 
raine nous  oriente  vers  l'autre  pôle  de  la  pensée  : 
elle  ne  voit  dans  la  beauté  artistique  que  des  événe- 
ments subjectifs  et  les  étudie  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'anah'se  psychologique.  On  écrit  cou- 
ramment aujourd'hui  que  la  beauté  n'appartient 
en  rien  aux  œuvres  d'art.  Benedetto  Croce,  qui 
passe  en  Italie  pour  un  maître,  ouvre  un  récent 
traité  d'esthétique  j)ar  cette  déclaration  :  <^  Le  beau 
n'appartient  pas  aux  choses,  ce  n'est  pas  un  fait 
physique  ;  il  appartient  à  l'activité  de  l'homme,  à 
l'énergie  spirituelle  »  '"*).  Lipps  tient  le  même  lan- 


1)  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  11. 

2)  Croce,  Esthétique  comme  science  de  l'expression  et  linguis- 
tique générale,  trad,  franc.  Paris,  1904,  p.  93. 
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gage  ')  et  il  serait  facile  de  multiplier  les  citations  : 
C'est  le  subjectivisme  artistique. 

J'espère  montrer,  par  l'ensemble  de  ces  confé- 
rences, que  la  vérité  est  à  mi-chemin  entre  ces  deux 
extrêmes,  ({ue  le  point  de  vue  grec,  au  lieu  d'être 
incompatible  avec  le  point  de  vue  moderne,  vient 
le  féconder  et  l'intégrer,  que  la  beauté  artistique 
comporte  à  la  fois  des  qualités  techniques  et  objec- 
tives du  côté  de  l'œuvre,  et  des  impressions  du  côté 
du  sujet,  si  bien  que  la  beauté  naît  d'une  intime 
corrélation  des  unes  et  des  autres.  Le  subjectivisme 
artistique  nous  dit  :  «  Pour  trouver  la  beauté  d'art, 
tu  ne  sortiras  pas  de  tes  états  de  conscience  ;  tu  te 
renfermeras  dans  ton  moi  comme  dans  une  tour 
d'ivoire  *.  Faut-il  obéir  à  ces  injonctions  ?  Non, 
et  pour  nous  en  convaincre,  faisons  une  rapide 
enquête  sur  un  groupe  de  théories  esthétiques  qui, 
en  Angleterre  et  en  Amérique,  en  France  et  en 
Allemagne,  apparaissent  au  premier  plan  et  repré- 
sentent les  formes  les  plus  actuelles  et  les  plus 
souples  du  subjectivisme  artistique.  Cet  examen 
nous  montrera  les  dangers  et  les  insuffisances  du 
subjectivisme  ;  il  nous  aidera  à  comprendre  pour- 
quoi une  réaction  se  prépare  et  pourquoi  d'excel- 
lents esprits  veulent  ouvrir  de  nouvelles  avenues 
dans  la  philosophie  de  l'art. 


1)  «  La  beauté  d'un  objet  n'est  pas  une  propriété  de  cet  objet, 
comme  le  vert  et  le  bleu  ».  Lipps,  Aesthetik,  dans  Die  Cultur  der 
Gegenwart,  I,  VI.  Berlin,  1907,  p.  349. 
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§    2.    —    L'  «  EiNFÛHLUNG   » 

SOMMAIRE  :  I   Exposé.  —  II.  Critique. 

I.  —  C'est  d'un  groupe  de  systèmes  allemands 
qu'il  s'agira  d'abord.  Aussi  bien,  l'ouragan  du  sub- 
jectivisme  fut  déchaîné  par  Kant,  et  le  cyclone 
kantien  qui  a  passé  sur  tous  les  pays  d'Europe  et 
d'Amérique  a  surtout  ravagé  l'Allemagne.  C'est 
d'Allemagne  qu'est  venue  une  forme  étrange  de 
subjectivisme  artistique  connue  sous  le  nom  d'Ein- 
fiihlnng^  terme  germanique  que  la  langue  française 
se  refuse  à  traduire  d'un  mot  et  qu'elle  est  obligée 
de  diluer  en  une  périphrase.  MM.  Basch  et  Lalo 
qui  s'en  sont  occupés  l'appellent  sympathie  symbo- 
lique, sentimentalisme  esthétique.  L'Einfiililiing  est 
une  projection  de  nos  états  sentimentaux  dans  les 
objets  qui  nous  entourent  ;  un  don  de  nous-mêmes 
par  lequel  nous  versons  notre  moi  tout  palpitant 
d'une  tension  sentimentale,  d'une  émotion  vécue, 
dans  l'être  des  autres  choses.  Il  en  résulte  entre 
nous  et  l'objet  un  unisson  sympathique.  <^  Nous  ne 
pénétrons  pas  seulement,  dit  Lotze,  les  sentiments 
de  vie  de  ce  qui  nous  est  analogue  en  espèce  et 
en  essence,  comme  le  vol  joyeux  de  l'oiseau  ou  la 
gracieuse  souplesse  de  la  gazelle,  nous  ne  péné- 
trons pas  seulement  l'existence  étroite  d'un  coquil- 
lage pour  partager  la  volupté  qu'il  éprouve  à 
entr'ouvrir  et  à  refermer  ses  valves,  nous  ne  nous 
étendons  et  nous  ne  nous  dilatons  pas  seulement 
avec  les   s.ouples    formes    de    l'arbre,   mais   nous 
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sommes  capables  de  concevoir  les  formes  les  plus 
étrangères  à  nous-mêmes,  telles  que  les  formes 
d'une  courbe,  d'un  polygone  régulier  »  ').  Le  thème 
développé  par  Lotze  et  qui  prend  ses  racines 
dans  la  plus  lointaine  mystique  allemande,  est 
devenu  le  Leit-Motiv  d'une  école  psychologique 
dont  Lipps  etVolkelt  sont  en  ce  moment  les  repré- 
sentants les  plus  autorisés,  et  à  laquelle  se  sont 
ralliés  des  écrivains  de  langue  anglaise,  tels  que 
Vernon  Lee. 

L'impression  d'art,  nous  dit-on,  n'est  qu'un  phé- 
nomène d'autoprojection  sentimentale.  Essayons 
de  l'analyser,  en  lui  appliquant  la  méthode  fran- 
çaise, la  méthode  des  idées  claires^  ce  qui  nous 
permettra  de  séparer  la  paille  des  mots  de  la 
graine  des  choses.  Dans  les  innombrables  exemples 
proposés  par  Lipps,  la  projection  sentimentale  du 
moi  comporte,  ce  semble,  un  triple  processus  : 

lo  Une  tension  ou  une  émotion  surgit  en  moi 
quand  je  contemple  un  objet  d'art  Ou  un  être  de  la 
nature,  soit  que  cette  émotion  préexiste  dans  mon 
âme,  soit  qu'elle  vienne  à  apparaître  à  la  suite  de 
ce  contact.  A  la  vue  d'une  colonne  je  me  dresse  ; 
avec  une  ligne  horizontale  je  m'étends  ;  je  résiste 
avec  une  clef  de  voûte  qui  soutient  la  pesée  des 
croisées  ogivales  ;  je  me  roule  sur  moi-même  avec 
une  circonférence.  Un  rondo  rythmé  de  Beethoven 
me  fait  bondir,  comme  je  m'alanguis  dans  une 
cadence  de  Chopin  ;  je  m'assombris  avec  le  nuage, 


1)  Lotze,  Microcosmos,  t.  II,  trad.  Basch,  d'après  une  citation 
de  Lalo.  Les  sentiments  esthétiques.  Paris,  1910,  p.  77. 
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je  gémis  avec  le  vent  ;  je  me  roidis  avec  le  roc  et 
je  souris  avec  la  rose.  Mais  l'impression  ne  devient 
esthétique  que  si  elle  s'accompagne 

2^  d'un  don.,  un  prêt  an  dehors  de  cet  état  vécu 
au  dedans,  j'attribue  aux  choses  ce  qui  n'est  qu'à 
moi,  et  voici  que  la  nature  vit  de  ma  vie  ;  les  œuvres 
d'art  s'animent  et  l'une  et  l'autre  se  parent  de 
beauté.  Dans  les  lignes  droites  ou  courbes,  dans 
les  formes  géométriques  nous  transposons,  nous 
sentons  (Einfiihlung)  des  forces,  des  luttes,  des 
indexions,  des  résistances  qui  viennent  de  nous, 
puisqu'elles  ne  sont  que  des.  modifications  de 
notre  moi,  des  conséquences  de  l'instinct  de  conser- 
vation qui  habite  dans  les  profondeurs  de  nous- 
mêmes.  Le  rocher  à  pic  se  dresse  et  résiste  par  une 
sorte  de  tension  volontaire  ;  aux  couleurs  d'une 
toile  nous  attribuons  la  chaleur,  la  vie  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  notre  personnalité  ;  la  mélodie  musi- 
cale contient  une  âme  de  tendresse,  de  joie,  de 
douleur  —  comme  la  mienne  ;  et,  en  vérité,  les 
roses  sourient,  les  nuages  s'assombrissent,  les  vents 
se  plaignent  —  comme  des  êtres  humains.  Tout 
s'humanise  et  s'emplit  de  mes  sentiments  propres. 

30  Le  phénomène  se  parachève  dans  la  conteni- 
plation  sympatJiique  de  cet  objet.,  qui  est  devenu 
nous-mêmes,  et  avec  qui  nous  nous  sentons  unis 
par  la  plus  exquise  des  communions.  Si  bien  que 
«  nous  n'avons  plus  conscience  de  notre  prêt  et 
nous  croyons  vraiment  être  devenus  lignes,  rythme, 
son,   nuage,   vent   et  roc  »  ').    Le    beau    apparaît, 

1)  Basch,  Les  grands  courants  de  l'esthétique  allemande  con- 
temporaine, Revue  philosophique,  1912,  p.  34. 
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écrit  Lipps,  lorsque  contemplant  une  œuvre,  nous 
y  trouvons,  comme  dans  un  miroir  grossissant,  les 
émotions  qui  constituent  notre  état  d'âme  habituel 
ou  momentané.  Le  plaisir  d'art  est  la  complaisance 
qu'on  éprouve  à  voir  le  reflet  de  son  moi  agrandi 
et  enrichi,  à  revivre  dans  les  objets  les  pulsations 
de  sa  vie  sentimentale. 

Notez  bien  qu'il  s'agit  ici  non  de  métaphores, 
mais  de  réalités.  Quand  un  Français  parle  du 
paysage  qui  respire  le  calme,  de  la  fienr  qui  sourit, 
il  recourt  à  des  comparaisons  et  à  des  analogies, 
mais  il  n'a  pas  la  prétention  de  donner  à  ces  images 
la  portée  d'une  explication.  Au  contraire,  le  grave 
philosophe  hégélien  qu'est  Hermann  Lotze  croit  en 
vérité  enfermer  sa  personnalité  dans  le  coquillage 
d'un  mollusque. 

Les  théoriciens  allemands  de  l'esthétique  de  la 
sympathie  ont  poursuivi  dans  d'innombrables  exem- 
ples, à  travers  les  méandres  de  l'émotion  artistique, 
la  confirmation  de  leurs  idées.  Ils  montrent  que  les 
statues  s'imprègnent  de  majesté  ou  de  courroux, 
de  langueur  ou  de  trouble,  selon  les  états  psychiques 
qui  me  dominent  et  dont  je  retrouve  l'expression 
sculpturale.  Ils  s'étendent  en  architecture  sur  la 
fixité  des  assises,  relancement  des  colonnes,  la 
poussée  des  voûtes,  la  résistance  des  arcs-boutants 
qui  sont  des  fonctions  que  je  trouve  en  moi  et  que 
je  prête  aux  matériaux.  L'œuvre  littéraire,  plus 
précise  dans  l'expression  des  idées  et  des  sen- 
timents est  de  toutes  la  plus  réfractaire  à  la  théorie. 
Nul  art  ne  se  prête  mieux  que  la  musique  à  cette 
projection     de    notre    sentiment    au    dehors.    Le 
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rythme  scande  nos  mouvements  internes,  la  mé- 
lodie déroule  les  péripéties  de  nos  drames  secrets  ; 
dissonances  et  consonances,  oppositions  de  tim- 
bres, successions  de  tons,  constituent  autant  de 
valeurs  sentimentales.  Impossible  de  rêver  une 
théorie  qui  serve  davantage  les  prétentions  esthé- 
tiques des  polyphonistes  contemporains  :  quand  on 
suit  Lipps  dans  ses  observations  sur  le  matériel 
sonore,  on  songe  naturellement  aux  ambitions  d'un 
Wagner  ou  d'un  Strauss.  La  théorie  de  l'Ein- 
fiihlung  contribue  à  perpétuer  cette  fausse  esthé- 
tique qui  ramène  toute  la  beauté  musicale  à  la 
production  d'un  état  de  sentimentalité.  Dans  une 
valse  de  Chopin,  exécutée  ou  entendue  sous  une 
impression  de  mélancolie  ou  de  tristesse,  vous 
croirez  discerner  des  plaintes,  des  cris  de  dés- 
espoir ;  et  peut-être  la  mélopée,  avec  son  rythme 
ternaire,  son  balancement  accentué,  provoquera- 
t-elle  chez  vous  une  explosion  de  larmes,  larmes 
vraies,  jaillissant  des  profondeurs  et  apportant 
cette  détente  qui  est  si  douce  à  ceux  qui  savent 
pleurer.  Douleur  exprimée,  douleur  lénifiée.  Jouez 
ou  écoutez  la  même  valse  à  d'autres  heures,  heures 
d'allégresse  ou  d'espoir,  vous  y  trouverez,  si  vous 
le  voulez,  l'expression  de  sentiments  tout  autres  '). 
II,  —  Mais  déjà  cet  exemple  nous  mène  sur  la 
voie  de  la  critique  et  les  objections  se  pressent 
devant    l'esprit    si    nombreuses,    si    impérieuses 


1)  Le  sentiment  qui  nous  affecte  lorsque  nous  sommes  sur  le 
point  de  prendre  des  décisions  n'influe  pas  moins  sur  nos  Juge- 
ments pratiques.  «  Prout  unusquisque  affectus  est,  ita  judicat  ». 
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qu'elles  me  font  l'effet  d'encercler  la  théorie  dans 
un  réseau  qui  l'étouffé.  Et  d'abord  que  deviennent, 
dans  pareille  conception,  la  technique  de  l'œuvre 
d'art^  la  facture  du  poème,  le  modelé  de  la  statue, 
le  coloris  et  le  dessin  de  la  toile,  la  composition 
et  la  trame  de  la  symphonie  ?  Tout  cela  doit 
compter  pour  peu  de  chose.  Ce  n'est  plus  que  la 
suie  restée  de  la  flamme.  La  perception  des  formes, 
des  symétries,  des  coordinations,  n'est  qu'un 
préliminaire  et  non  plus  le  constituant  de  l'im- 
pression esthétique  ;  l'œuvre  réputée  la  plus  parfaite 
de  forme  n'est  belle  que  dans  la  mesure  où  notre 
personnalité  y  déverse  la  niasse  mouvante  et  pal- 
pitante de  ses  propres  sentiments.  Or,  si  je  puis 
retrouver  mon  sentiment  de  mélancolie  ou  de  joie 
dans  une  valse  de  Chopin,  je  puis  le  retrouver 
aussi  dans  un  pastiche,  fait  de  lieux  communs  et 
dépourvu  d'inspiration  artistique,  —  tout  comme 
je  puis  déposer  mes  bijoux  dans  un  vulgaire  coffret 
ou  dans  une  coupe  d'argent  fin  ciselée  par  Cellini. 
En  matière  de  sculpture  et  de  peinture,  la  théorie 
nous  oblige  à  attribuer  la  même  valeur  aux  origi- 
naux et  aux  copies.  Le  sentiment  que  je  prête  à  la 
Joconde,  à  son  fin  sourire  dédaigneux,  à  ses 
grands  yeux  qui  scrutent  le  fond  de  l'âme  —  je  le 
découvre  non  seulement  dans  la  toile  authentique 
qui  a  repris  sa  place  au  Salon  carré  du  Louvre, 
mais  encore  dans  les  innombrables  reproductions 
qui  ont  popularisé  l'énigmatique  physionomie  de 
Monna  Lisa.  Et  l'on  en  peut  dire  autant  des  sujets 
truqués,  en  plâtre,  en  galvanoplastie,  auxquels  les 
procédés  de  l'industrie  moderne  ont  donné  une  si 
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large  extension.  S'il  en  était  ainsi,  la  technique 
deviendrait  un  accessoire  sans  valeur  de  beauté  : 
autant  prononcer  contre  l'effort  artistique  une  sen- 
tence de  mort. 

De  si  inadmissibles  conséquences  font  toucher 
du  doigt  la  fausseté  de  la  théorie  de  l'Einfûhlung  : 
ce  phénomène  d'autoprojêction  sentimentale  n'est 
pas  le  phénomène  esthétique.  Il  n'est  qu'une  des 
multiples  circonstances  dont  s'entoure  l'impression 
proprement  artistique.  Ce  qui  confirme  cette  obser- 
vation et  fournit  en  même  temps  un  second  argu- 
ment contre  l'esthétique  de  la  sympathie,  c'est  que 
cette  autoprojection  n'accompagne  pas  toujours  le 
plaisir  artistique  :  son  existence  n'est  pas  un  phéno- 
mène universel.  Telle  fugue  de  Bach  déroule  à 
nos  oreilles  charmées  ses  thèmes  et  ses  voix,  ses 
rythmes  et  ses  nuances,  sans  que  jamais  nous  nous 
surprenions  à  insérer  dans  sa  trame  sonore  quelque 
épisode  de  notre  vie  émotionnelle.  «  Le  sentiment 
n'y  a  point  de  place,  et  il  faut  se  garder  de  l'y 
admettre  »  ').  Elle  ravit  le  musicien  par  ses  qualités 
techniques,  la  pureté  et  l'élégance  de  ses  lignes 
mélodiques,  la  merveilleuse  facture  du  détail  et 
l'impeccable  unité  de  l'ensemble. 


1)  André  Pirro,  L'esthétique  de  Jean  Sébastien  Bach.  Intro- 
duction, p.  3.  Paris,  1907.  Et  il  continue  :  «  Il  ne  s'agit  là  que  des 
évolutions  bien  réglées  de  figures  strictes  et  soigneusement  propor- 
tionnées, qu'il  serait  fort  ridicule  de  juger  au  gré  d'une  sensibilité 
malavisée  et  trop  prompte  à  s'échauffer.  Une  critique  très  sûre  et 
beaucoup  de  prudence  sont  indispensables  pour  éviter  de  se  four- 
voyer dans  la  tâche  délicate  de  déterminer  la  signification  des 
œuvres  musicales  ». 
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En  outre,  dit  justement  M.  Lalo,  quand  il  s'agit 
d'une  œuvre  d'art  dont  les  éléments  sont  multiples, 
comment  concevoir  la  projection  sentimentale  du 
spectateur  dans  l'œuvre  contemplée  ?  «  Une  telle 
opération  est  pratiquement  impossible  au  specta- 
teur d'un  drame  où  plusieurs  personnages  de 
l'esprit  le  plus  opposé,  de  sexe  et  de  tempérament 
dilïérent,  dialoguent  ensemble  »  '). 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  contribue  à 
mettre  à  nu  l'erreur  fondamentale  de  cette  esthé- 
tique de  la  sympathie  :  elle  ramène  la  beauté  d'art 
à  un  phénomène  purement  subjectif,  au  plus  capri- 
cieux et  au  plus  variable  de  nos  états  de  conscience, 
le  sentiment.  Dès  lors  la  beauté  artistique  n'a  plus 
rien  de  fixe.  Elle  sera  ditféremment  belle  suivant 
les  pouvoirs  sentimentaux  de  ceux  qui  la  contem- 
pleront. Pour  le  même  homme,  elle  sera  autrement 
belle  demain  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  ou  qu'elle 
ne  l'était  /nVr,  puisqu'elle  suit  le  liux  et  le  reflux 
ondoyant  de  la  vie  affective.  Bien  plus,  il  faudra 
dire  qu'à  de  certains  jours  les  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  seront  dépourvus  de  beauté  :  il  suffira, 
pour  cela,  que  je  n'aie  ni  le  désir,  ni  le  besoin,  ni 
le  courage  de  leur  prêter  mon  âme.  C'est  le  sub- 
jectivisme  et  le  relativisme  —  subjectivisme  beau- 
coup plus  complet  que  celui  de  Kant,  qui,  lui,  du 
moins,  attribuait  au  jugement  de  beauté  un  carac- 
tère d'universalité,  le  déclenchement  des  fonctions 
contemplatives  obéissant  chez  tous  les  hommes  à 


1)  Charles  Lalo,  Les  sentiments  esthétiques.  Paris,  Alcan,  1910, 
p.  78. 
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des  lois  uniformes.  Le  subjectivisme  artistique 
mène  aux  abîmes,  ainsi  que  nous  le  dirons,  après 
avoir  passé  en  revue  d'autres  formes  de  philo- 
sophie de  Fart,  répandues  en  France,  en  Amérique 
et  en  Angleterre,  et  qui,  elles  aussi,  renferment  la 
beauté  d'art  dans  le  for  des  consciences. 


§  3.  —  L'Esthétique  sociologique 

SOMMAIRE  :  I.  Exposé.  —  Parallèle  avec  la  morale  socio- 
logique. —  II.  Critique. 

I.  —  L'esthétique  sociologique,  brillamment 
défendue  par  un  groupe  d'écrivains  français,  e.'^t 
un  rameau  de  l'école  sociologique  contemporaine 
dont  la  tendance  est  de  ne  voir  dans  les  faits 
humains  que  des  valeurs  sociales.  Les  sociologues 
sont  loin  de  s'accorder  sur  l'objet  de  la  sociologie, 
et  l'Académie  des  sciences  morales  de  Paris  a  été 
bien  inspirée  lorsqu'elle  a  offert  une  récompense  à 
qui  fixera  des  limites  précises  et  raisonnées  à  cette 
science  jeune  et  séduisante,  aux  contours  indécis. 
Certains  de  ses  promoteurs  se  contentent  de  lui 
assigner  comme  champ  d'étude  les  faits  collectifs 
proprement  dits  et  leur  interaction.  Mais  d'autres 
absorbent  dans  son  domaine  des  états  de  la  con- 
science individuelle,  et  notamment  les  jugements 
que  nous  portons  sur  la  moralité  de  la  conduite  et 
sur  la  beauté  des  œuvres  d'art.  Que  si  nous  disons  : 
«  le  soldat  qui  sert  sa  patrie  accomplit  un  devoir 
sacré  »,  ou  bien  —  «  les  paysages  de  Corot  sont 
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admirables  »,  ces  jugements  n'auraient  d'autre 
valeur  que  d'être  des  reflets  de  la  vie  collective. 
Dans  une  série  de  publications  récentes,  dont  la 
dernière  datée  de  Juillet  1914,  M.  Charles  Lalo 
a  nettement  exposé  et  défendu  cette  forme  nouvelle 
de  la  philosophie  de  l'art.  Elle  constitue  le  pendant 
de  la  morale  sociologique  de  Durkheim,  si  accré- 
ditée en  France,  et  les  analogies  sont  telles  que 
les  deux  théories  ressemblent  aux  volets  d'un 
diptyque.  Je  me  propose  de  fixer  et  de  critiquer  les 
idées  inspiratrices  de  cette  philosophie  de  l'art,  et 
d'en  éclairer  l'étude  par  un  rapprochement  avec 
la  morale  sociologique. 

Jugement  de  moralité  et  jugement  de  beauté 
artistique  sont  des  valeurs  sociales.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  La  notion  de  valeur  est  liée  à  la 
notion  d'une  utilité  au  bénéfice  de  celui  qui  la 
possède.  —  Il  y  a  des  valeurs  qui  ne  valent  que 
pour  une  ou  plusieurs  personnes,  —  tandis  que 
d'autres  sont  considérées  telles  par  une  collectivité 
plus  ou  moins  vaste.  Les  objets  familiers  que  la 
main  pieuse  des  ambulanciers  recueille  dans  les 
vêtements  des  soldats  morts  au  champ  de  bataille, 
sont  pour  les  parents  et  les  amis  des  souvenirs 
précieux,  mais  auxquels  demeurent  indifférents 
ceux  qui  sont  étrangers  à  la  famille.  Le  drapeau  au 
contraire  a  une  valeur  collective,  socialisée.  Pour 
la  sauvegarde  du  drapeau,  nos  soldats  ne  mar- 
chandent pas  leur  vie,  et  tous  nous  nous  découvrons 
devant  ce  glorieux  emblème  de  la  Patrie.  Or,  la 
beauté  d'une  œuvre  d'art  est  une  valeur  sociale  et 
non  une  valeur  individuelle  :  tel  est  le  point  de 
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départ  de  la  thèse  de  M.  Lalo.  Cela  veut  dire 
qu'une  œuvre  d'art  n'est  belle  que  si  elle  est 
reconnue  et  dans  la  mesure  où  elle  est  reconnue 
par  une  collectivité,  un  public  ;  bien  plus  que  toute 
sa  beauté  réside  dans  cet  assentiment  du  public. 
Un  écrivain,  dit  M.  Ch.  Lalo,  qui  serait  seul  à 
s'éprendre  de  son  œuvre,  et  estimerait,  dans  son 
isolement  farouche,  que  celle-ci  n'est  pas  admirable 
pour  d'autres  que  lui-même,  recueillerait  une  satis- 
faction personnelle,  mais  cette  satisfaction  n'aurait 
«  aucun  droit  d'être  appelée  esthétique  tant  qu'elle 
reste  strictement  individuelle  »  ').  «  Point  d'art  sans 
valeur,  conclut-il,  et  point  de  valeur  qui  ne  soit 
sociale  ». 

Ce  qui  confère  à  une  œuvre  d'art  son  caractère 
social  et  dès  lors  sa  valeur,  c'est  l'obligation,  la 
contrainte,  la  pression,  l'autorité  qui  dérive  de 
l'organisation  sociale  et  grâce  à  laquelle  sa  beauté 
s'impose  à  une  collectivité.  Dès  lors,  voulez-vous 
savoir  si  une  œuvre  d'art  est  belle^  interrogez  les 
contemporains,  prenez  l'avis  du  groupe  dans  lequel 
l'œuvre  a  surgi  :  l'approbation  ou  la  désapprobation 
du  groupe  est  le  critère  de  la  beauté.  Les  cercles 
littéraires  du  temps  d'Auguste  s'inclinaient  devant 
le  talent  de  Virgile,  la  cour  pontificale  de  Jules  II 
devant  le  mérite  de  Michel-Ange,  comme  aujour- 
d'hui on  prise  les  toiles  de  Corot.  Les  œuvres  de 
Virgile,  de  Michel-Ange,  de  Corot  sont  belles  par  la 
vertu  de  ce  placet,  de  ce  jugement  du  public  qui 
approuve  et  qui  applaudit.  D'où  cette  seconde  for- 

1)  Revue  philosophique,  juillet  1914,  p.  47. 
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mule  de  M.  Lalo  :  «Valeur  esthétique  c'est  gloire 
et  admiration  »  ').  Comprenez-vous  maintenant  pour- 
quoi la  satisfaction  du  solitaire  ou  du  maniaque, 
qui  jalousement  se  réserverait  le  monopole  d'une 
toile  ou  d'une  sculpture,  d'un  poème  ou  d'une  sym- 
phonie, serait  en  marge  de  la  jouissance  d'art  et 
d'un  autre  ordre  :  cet  homme  apparemment  ne 
pourrait  s'octroyer  à  lui-même  la  gloire,  sans  la- 
quelle l'œuvre  n'a  pas  de  beauté.  «  Tout  art  suppose 
un  public,  distributeur  souverain  des  sanctions 
esthétiques  »  ^).  S'il  en  est  ainsi,  le  public  ne  dis- 
tribue pas  la  gloire  et  le  succès  parce  que  l'œuvre 
d'art  est  belle  ;  mais  l'œuvre  est  belle  parce  que  le 
public  l'applaudit.  On  comprend  qu'avec  de  pareils 
principes  la  philosophie  de  l'art  soit  devenue  une 
science  de  pure  observation,  une  enquête  sur  les 
conditions  qui  déterminent  les  évaluations  collec- 
tives, sur  la  genèse  et  les  variations  du  geste 
approbateur. 

Par  ce  côté  la  philosophie  de  l'art  vient  rejoindre 
la  morale  sociologique  que  ses  partisans  ramènent 
à  une  scietice  des  mœurs  basée  sur  ^expérience. 
Car  la  moralité  des  actes  humains  n'est  qu'une 
autre  sorte  de  valeur  sociale  et  elle  est  socialisée 


1)  Revue  philosophique,  1914,  p.  47. 

2)  Lalo,  Les  sentiments  esthétiques,  p.  206.  «  Tout  art  suppose 
un  public,  distributeur  souverain  des  sanctions  esthétiques  :  public 
présent  ou  futur,  réel  ou  même  imaginé  et  simplement  possible, 
universel  ou  restreint  à  un  milieu  vulgaire  ou  choisi.  Même  le  roi 
Louis  de  Bavière,  lorsqu'il  s'offrait  ce  luxe  fou  de  faire  représenter 
devant  lui  tout  seul  un  drame  de  Wagner,  devait  se  créer,  pour  le 
juger  dans  son  esprit  malade,  la  mentalité  d'un  public  ». 
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par  ces  mêmes  procédés  qui  confèrent  la  beauté 
aux  œuvres  d'art.  Une  action  est  bonne  ou  mau- 
vaise, suivant  le  jugement  émané  d'une  conscience 
collective,  et  décidant  que  cette  action  est  bonne 
ou  mauvaise.  Voulez-vous  savoir  si  l'infanticide 
des  enfants  difformes  ou  la  suppression  des  vieil- 
lards impotents  est  une  action  normalement  bonne 
ou  normalement  mauvaise?  Consultez  la  conscience 
des  groupements  sociaux  :  les  Spartiates  considé- 
raient ces  homicides  comme  des  mesures  de 
sagesse,  conformes  à  leur  idéal.  Au  temps  de  la 
farouche  cité  grecque,  ces  actions  étaient  normales, 
donc  morales.  Aujourd'hui  elles  répugnent,  et  le 
jugement  collectif  des  groupes  sociaux  dits  civilisés 
marquerait  au  fer  rouge  l'auteur  de  si  monstrueux 
attentats. 

Mais  alors,  direz-vous  :  ce  qui  était  moral  il  y  a 
vingt  siècles  est  devenu  immoral  aujourd'hui  ?  Ce 
qui  était  beau  aux  temps  des  Grecs  ne  l'est  plus 
de  nos  jours  ?  Parfaitement.  La  norme  à  laquelle 
une  collectivité  se  réfère  pour  décider  de  la  mora- 
lité des  actions  humaines  et  de  la  beauté  des 
productions  humaines  —  cette  norme  varie  avec 
les  sociétés  dont  elle  n'est  qu'un  produit  :  elle 
s'appelle  idéal  pour  la  conduite  de  l'homme,  elle 
s'appelle  technique  pour  les  œuvres  d'art.  Selon 
M.  Durkheim,  la  société  a  une  âme,  elle  développe 
des  forces  collectives  supérieures  aux  forces  indi- 
viduelles. Elle  constitue  son  idéal  aux  périodes 
d'effervescence,  de  grande  crise  :  le  christianisme, 
l'afflux  des  hommes  d'étude  vers  l'Université  de 
Paris  au  Moyen  âge,  l'humanisme  du  XVF  siècle. 
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la  révolution  de  1789,  le  socialisme  du  xix^  siècle 
sont  nés  de  ces  moments  d'exaltation  fébrile.  Mais 
ceux-ci  sont  passagers  à  cause  de  leur  violence 
même.  De  là  le  besoin  de  raviver  le  culte  de  l'idéal 
par  des  fêtes,  des  prédications,  des  réunions,  des 
manifestations  de  tout  genre  qui  assurent  la  renais- 
sance périodique  de  la  crise  créatrice.  L'idéal 
évolue  avec  les  sociétés.  Il  en  est  de  même  de  la 
technique  artistique.  Elle  subit  les  fluctuations  de  la 
conscience  collective  qui  les  suscite.  La  conscience 
esthétique  —  le  mot  est  de  M.  Lalo  —  érige  en  loi 
de  beauté  ses  tendances  et  ses  goûts  ;  l'assentiment 
d'un  groupe  notable  crée  des  commandements 
sociaux. 

Les  contemporains  de  Phidias  exigeaient  du 
statuaire  qu'il  mît  l'accent  sur  la  symétrie  et  la 
régularité  plastique  du  corps  humain.  Même  les 
mouvements  musculaires  les  plus  violents  ne 
devaient  point  trahir  la  grâce  des  formes,  comme 
on  peut  s'en  assurer  en  considérant  les  groupes 
de  lutteurs  et  les  discoboles.  Ces  œuvres  sont 
belles,  parce  qu'elles  obéissent  aux  injonctions 
sociales  du  temps.  Le  public  athénien  eût  impi- 
toyablement condamné  l'art  mouvementé  d'un 
Constantin  Meunier  dont  les  types  de  mineurs, 
de  débardeurs,  de  moissonneurs  au  travail  sus- 
citent l'admiration  de  nos  contemporains.  L!assen- 
timent  collectif  en  matière  d'art  —  comme  en 
matière  de  mœurs  —  règle  l'attitude  que  nous 
prenons  vis-à-vis  des  œuvres  d'art,  et  c'est  ce  que 
M.  Lalo  appelle  le  côté  normatif  àç:  l'esthétique.  Car 
l'assentiment  d'un  groupe  plus  ou  moins  notable 
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a  ses  sanctions  qu'il  ne  faut  pas  braver  —  pas 
plus  qu'on  ne  peut  braver  sans  danger  les  habi- 
tudes de  savoir-vivre  et  les  idées  morales  de  son 
temps.  «  La  conscience  esthétique  a  ses  satisfac- 
tions et  ses  remords,  ses  austérités  et  ses  relâche- 
ments, ses  révoltes  et  ses  capitulations,  ses  pudeurs 
exquises  et  ses  cabotinages,  ses  sanctions  positives 
et  négatives  :  la  gloire  et  l'admiration  ou  l'insuccès 
et  le  ridicule  »  ^).  La  sanction  sociale  étant  tout, 
rien  d'étonnant  si  ce  qui  est  beau  aujourd'hui  ne 
l'était  pas  hier  et  ne  le  sera  plus  demain  ;  si  toute 
forme  d'art  nouvelle  paraît  arbitraire  parce  qu'elle 
dérange  les  habitudes,  et  si  toute  forme  d'art 
ancienne  est  traitée  par  les  générations  montantes 
comme  un  vêtement  hors  d'usage. 

On  aboutit  ainsi  à  cette  conclusion  —  que  le  fait 
esthétique  concret  et  normal  «  est  le  respect  des 
techniques  établies  et  le  dédain  de  tout  ce  qui  est  en 
dehors.  Les  innovations  ne  sont  pas  belles,  elles  le 
deviennent  ;  avant  de  s'être  imposées  comme  un 
idéal,  elles  sont  jugées  laides  par  tout  le  monde, 
sauf  par  leur  auteur  »  ^).  Si  les  innovations  ne  sont 
jamais  belles  parce  qu'elles  heurtent  les  techniques 
existantes  —  si  d'autre  part  elles  deviennent  belles 
le  jour  où  elles  se  sont  imposées,  la  beauté  artis- 
tique n'a  rien  de  fixe,  rien  d'immuable  ;  elle  est 
emportée  dans  le  pur  relativisme.  M.  Lalo  le  recon- 
naît. «  Relativisme  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolu,  que  tout  est  relatif  à  tout,  que  nos  opinions 


1)  p.  258. 

2)  p.  207. 
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sont  relatives  à  celles  qui  les  ont  précédées  et  à 
celles  des  autres  hommes  dont  nous  sommes  soli- 
daires dans  l'ensemble  social  où  notre  individu 
entre  et  qui  réagit  sur  nous  »  '_).  Le  principe  de  la 
caducité  chronique  des  idéals  esthétiques  fait  pen- 
dant au  principe  de  la  caducité  périodique  des 
idéals  moraux. 

II.  —  Après  cet  exposé  de  l'esthétique  socio- 
logique, considérons  ses  insuffisances  et  le  dédale 
de  difficultés  dans  lequel  elle  nous  entraîne. 

Songez  un  instant  à  ce  que  deviendraient  nos 
jugements  esthétiques,  s'il  était  vrai  que  l'œuvre 
d'art  n'a  de  sens  que  par  la  consécration  sociale, 
qu'elle  est  sujette  à  disparaître  le  jour  où  l'en- 
gouement viendra  «socialiser»,  c'est-à-dire  sanc- 
tionner une  forme  nouvelle,  et  que,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Arréat,  sa  valeur  est  soumise 
à  la  hausse  et  à  la  baisse  aussi  bien  qu'un  titre  coté 
à  la  bourse. 

S'il  en  était  ainsi,  les  œuvres  d'art  du  passé 
n'auraient  plus  qu'un  intérêt  archéologique  et 
rétrospectif;  on  les  collectionnerait  comme  des 
documents  de  culture  humaine,  ainsi  qu'on  fait 
des  véhicules  et  des  instruments  de  musique  qui 
ont  servi  à  travers  les  âges,  mais  elles  seraient 
dépourvues  pour  nous  d'attrait  et  de  signification 
esthétique.  En  effet,  comment  les  générations 
actuelles  pourraient-elles  s'éprendre  de  la  beauté 
des  temples  de  Karnak,  des  statues  de  Phidias, 
des  toiles  de  Léonard  de  Vinci,  alors  que  les  for- 

1)  pp.  207  et  208. 
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mules  d'art  socialisées  aujourd'hui  par  le  goût  du 
public  ont  démodé  depuis  des  siècles  celles  qui 
assuraient  la  gloire  dans  la  Thèbes  de  Rhamsès  II, 
l'Athènes  de  Périclès,   la   Florence  des   Médicis  ? 

Rien  de  plus  faux.  Homère,  Dante,  Molière, 
La  Fontaine,  Racine,  Corneille,  Beethoven,  Shake- 
speare sont  de  tous  les  temps  ;  ils  continueront 
de  s'imposer  à  l'admiration  des  générations  c|ui 
passent  parce  que  l'empreinte  à  laquelle  leurs 
œuvres  sont  marquées  est  indélébile.  L'humanité 
ne  s'y  trompe  pas  :  à  travers  les  vêtements 
changeants  que  les  circonstances  propres  à  chaque 
époque  imposent  aux  chefs-d'œuvre,  elle  reconnaît 
les  caractères  inchangés  de  la  Beauté. 

Il  n'en  est  pas  autrement  des  notions  de  justice, 
de  vertu,  d'honneur  et  de  toutes  ces  choses  de 
noblesse  qui  forment  l'apanage  de  l'espèce  humaine. 
La  grande  voix  de  la  conscience  morale  s'élève  la 
même,  à  travers  les  siècles  et  domine  le  tourbillon 
des  sociétés  qui  naissent  et  disparaissent.  Bien 
qu'ils  se  revêtent  de  modalités  variables  d'un 
moment  à  l'autre  de  l'histoire,  bien  que  l'orgueil, 
la  passion,  l'ambition  d'une  coterie,  le  climat 
psychologique  puissent  les  voiler,  les  obscurcir,  — 
ou  pour  reprendre  l'énergique  expression  d'un 
saint  Augustin,  les  obnubiler  (obnubilare),  —  les 
préceptes  de  la  loi  naturelle  s'imposent,  identiques, 
à  la  conscience  de  tous  les  hommes  qui  se  succèdent 
ici-bas.  Le  courage  est  toujours  le  courage,  et 
l'honneur  sera  toujours  l'honneur.  Lorsque,  en  250, 
Régulus,  prisonnier  des  Carthaginois,  revint  à 
Rome,    porteur    d'un    message    dont  ses  ennemis 
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l'avaient  chargé,  ni  les  supplications  des  siens,  ni 
les  conseils  du  Sénat  ne  purent  le  retenir,  et,  fidèle 
à  sa  parole  d'honneur,  il  s'en  retourna  à  Car- 
thage,  reprendre  sa  captivité.  L'histoire,  c'est-à-dire 
l'humanité,  s'est  inclinée  devant  cette  grande  figure 
parce  qu'elle  s'incline  devant  quiconque,  au  péril 
de  sa  vie,  respecte  la  foi  jurée.  Et  quand,  vingt-deux 
siècles  plus  tard,  des  nations  bravent  la  guerre, 
pour  ne  point  forfaire  à  de  solennels  engagements 
et  à  la  foi  des  traités,  ne  reconnaissez-vous  pas 
cette  même  essence  de  moralité^  cette  vertu  de 
l'honneur  qui  suscite  les  enthousiasmes,  aujour- 
d'hui comme  au  temps  de  Régulus  ? 

L'héroïsme  moral  et  la  beauté  artistique  ont  pour 
eux  l'éternelle  jeunesse.  L'âme  les  salue  et  les 
chérit  partout  où  elle  les  rencontre. 

Mais  M.  Lalo  a  prévu  l'objection  qui  s'offre 
d'elle-même  quand  on  songe  à  l'engouement  de 
nos  contemporains  pour  les  formes  du  passé,  à 
l'intérêt  que  suscitent  les  expositions  d'art  rétro- 
spectif et  tout  ce  qui  touche  à  la  mise  en  valeur 
des  techniques  surannées.  Il  attribue  cet  engoue- 
ment à  une  illusion.  «  Nous  avons  vu  qu'une 
illusion  naturelle  nous  fait  attribuer  une  valeur 
constante  et  absolue  à  ce  qui  n'a  en  réalité  qu'une 
valeur  variable  et  plus  ou  moins  personnelle.  Dès 
lors  tout  ce  que  nous  admirons  des  techniques 
passées  nous  semble  avoir  toujours  eu,  même  au 
temps  oià  elles  vivaient,  la  même  et  immuable 
valeur  que  nous  lui  accordons  aujourd'hui  et  ne 
pouvoir  en  présenter  d'autre.  Or  nous  vivons  dans 
une  période  qui  est  sans  doute,  à  certains  égards  et 
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pour  certains  arts,  un  âge  de  décadence  ;  et  qui, 
comme  la  plupart  des  décadences,  est  extrêmement 
éclectique,  en  partie  par  un  amour  très  légitime 
de  l'histoire,  en  partie  par  un  manque  beaucoup 
plus  regrettable,  de  personnalité  propre  et  de  goûts 
fortement  et  virilement  marqués.  Lors  donc  que 
nous  apprécions  fort  bien,  côte  à  côte,  et  au  même 
titre,  un  mobilier  gothique  et  un  salon  Louis  XV, 
un  jardin  franyais  et  un  parc  anglais  ou  chinois,  un 
graduel  grégorien,  un  motet  polyphonique,  un  air 
d'opéra,  ou  l'adagio  d'une  symphonie,  une  pagode 
hindoue,  un  temple  grec,  une  cathédrale  gothique, 
un  palais  de  la  Renaissance  à  côté  de  nos  maisons 
modern-style,  nous  ne  rétiéchissons  pas  assez  que 
le  goût  de  chacune  des  générations  qui  ont  fait 
vivre  ces  diverses  formes  d'art  était  beaucoup  plus 
décidé,  plus  exclusif  que  le  nôtre  »  *). 

Mais  non,  nous  ne  sommes  pas  dupes  quand 
nous  admirons  les  chefs-d'œuvre  anciens  ;  l'analyse 
de  nos  sentiments  intimes  proteste  contre  cette 
explication.  Non  seulement  aux  époques  de  déca- 
dence, — •  si  tant  est  que  nous  vivions  à  une  époque 
de  décadence  artistique  —  mais  aux  âges  de  splen- 
deur, on  a  voué  un  culte  unanime  aux  grandes 
œuvres  du  passé  Est-ce  que  les  sculpteurs  de  la 
Renaissance  ne  se  mettaient  pas  à  l'école  des 
anciens  ?  Certes,  l'étude  des  civilisations  évanouies 
intensifie  l'impression  artistique  que  produisent  les 
œuvres  dont  elles  sont  nées,  parce  qu'elle  fait 
pénétrer  tout  le  détail,  le  dessous  et  l'ambiance  des 

1)  Op.  cit.,  pp.  234  et  235. 
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œuvres  ;  et  il  est  vrai  de  dire  que  l'archéologie 
bien  comprise  sert  la  cause  de  l'art  ').  Mais  il  n'est 
pas  indispensable  d'être  un  érudit  et  un  archéo- 
logue pour  tomber  sous  le  charme  d'un  chef- 
d'œuvre  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge.  On  peut 
le  goûter  sans  livres,  sans  culture,  sans  témoins, 
sans  guide,  pourvu  qu'on  ait  quelque  chose  du 
tempérament  de  l'artiste. 

Bien  plus,  des  œuvres  comme  L'Iliade  d'Homère, 
La  Vénus  de  Milo,  L'Avare  de  Molière,  les  fables 
de  La  Fontaine  —  et  combien  d'autres  sont  plus 
proches  de  nous,  parce  que  plus  profondément  et 
plus  largement  humaines  que  ces  productions 
«  futuristes  ou  cubistes  »  auxquelles  certaine  critique 
taille  un  socle  de  gloire.  N'est-il  pas  incontestable 
que  des  époques  eurent  le  goût  faussé,  et  que 
l'histoire  de  l'art  a  connu  des  techniques  infé- 
rieures, des  styles  décadents  auxquels  cependant 
la  mode  ne  ménageait  ni  les  applaudissements  ni 
la  vogue  ?  Qu'il  suffise  de  citer  les  romans  allé- 
goriques du  Moyen  âge,  la  métrique  enfantine  de 
Jean  Antoine  de  Baïf  que  des  lettres  patentes  de 
1570  accréditèrent  dans  une  Académie  de  Poésie  et 
de  Musique  ^)  —  ou  encore  la  littérature  des  Pré- 
cieuses  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Or,  je  veux  bien 
que  dans  la  théorie  de  M.  Lalo  chacune  de  ces 
techniques  eut  son  heure  de  beauté,  qu'elle  dura 
aussi  longtemps  que  la  mode,  à  laquelle  elles 
prêtaient  obéissance  —  mais  je  ne  comprends  plus 


1)  Voir  plus  loin,  chapitre  septième,  Vil. 

2)  Brunetière,  Histoire  de  la  littérature  française,  I,  406. 
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de  quel  droit  les  artistes,  les  historiens  de  l'art  et 
les  critiques  qui  vivent  et  écrivent  en  1915  osent 
porter  contre  certaines  techniques  des  condam- 
nations, établir  une  échelle  graduée  entre  des 
esthétiques  mortes  et  qui,  par  définition,  devraient 
avoir  une  valeur  égale.  Si  nous  avons  de  bonnes 
raisons  de  ne  pas  mettre  sur  un  même  plan  de 
beauté  la  Pticelle  de  Chapelain  et  VAthalie  de 
Racine,  c'est  donc  que  nous  nous  servons  d'une 
norme,  d'un  critère,  qui  n'est  pas  le  succès  dont 
l'un  et  l'autre  jouirent  dans  leurs  miheux  respectifs. 
Tout  artiste  novateur  ne  doit-il  pas  nager  contre  le 
courant  et  braver  la  tyrannie  de  la  mode  ?  Or,  quand 
la  mode  est  mauvaise,  n'est-ce  pas  l'artiste  qui  a 
raison  contre  la  mode  ?  Boileau  a  bien  fait  de 
dénoncer  le  mauvais  goût  de  la  littérature  qui 
sévissait  dans  les  salons  du  xyii»^  siècle,  et  de  lui 
préférer  l'art  de  Corneille,  de  Molière,  de  Racine. 
La  beauté  des  grands  classiques  n'est  donc  pas 
comparable  à  une  valeur  financière  qui  s'effondre 
ou  se  relève,  suivant  qu'elle  s'aliène  ou  qu'elle 
récupère  la  faveur  des  capitalistes. 

En  vérité,  le  succès  peut  être  un  indice  de  la 
valeur  d'art,  mais  ne  la  constitue  pas.  Et  pareil 
indice  est  loin  d'être  infaillible.  «  L'œuvre  de 
Wagner,  observe  M.  Arréat,  valait-elle  moins  quand 
on  la  siffla  à  Paris,  ou  vaut-elle  davantage  aujour- 
d'hui qu'on  l'y  acclame  ?  La  valeur,  encore  un  coup, 
dépendrait-elle  du  nombre  des  voix  ou  seulement 
de  leur  qualité  ?  Si  c'est  le  nombre  qui  règle,  à 
quelles  extrémités  ne  conduirait  pas  ce  nouvel 
emploi  du  suffrage  universel  ?  Et  si  c'est  la  qualité, 
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ne  pourra-t-il  suffire   d'une  voix  pour   fonder   la 
valeur  et  le  mérite  ?  »  ^) 

Quand  M.  Lalo,  le  principal  théoricien  de  l'esthé- 
tique sociologique,  reproche  aux  sentimentalistes 
allemands  de  l'Einfiihlung  de  ne  pas  tenir  compte 
de  la  valeur  technique  dans  l'art,  il  oublie  que 
cette  critique  se  retourne  contre  sa  propre  doctrine, 
car  lui  aussi  cherche  la  beauté  d'art  dans  la  con- 
science du  spectateur  ou  de  l'auditeur.  Qu'est-ce  en 
effet  que  cet  assentiment  d'une  conscience  collec- 
tive si  ce  n'est  un  assentiment,  un  état  d'âme 
apparaissant  simultanément  dans  un  grand  nombre 
de  consciences  individuelles  ?  Dans  pareille  théorie, 
l'assentiment  seul  importe  ;  la  technique  n'a  pas  de 
sens  esthétique.  Terminons  ici  le  procès  intenté  à 
l'Esthétique  sociologique  ;  nous  verrons  bientôt  ce 
qu'il  en  faut  retenir  et  dans  quel  sens  il  faut  cher- 
cher à  l'amender. 


§  4.  —  Esthétique  humaniste  ou  pragmatiste 

SOMMAIRE  :  I.  L'esthétique  humaniste  ou  pragmatiste.  — 
II.  L'esthétique  du  sentiment  vital.  —  IIL  Conclusion. 

I.  —  Le  pragmatisme  veut  réformer  la  théorie 
des  jugements,  les  plonger  dans  «le  courant  continu 
de  la  conscience  »,  leur  faire  prendre  racine  dans 
les  besoins  réels  de  la  vie  et  leur  donner  ainsi  un 


1)  Arréat,  Valeurs  d'art.  L'esthétique  sociologique  (Revue philo- 
sophique, mars  1914,  p.  274). 
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sens  plus  humain.  De  là  cet  autre  nom  d'humanisme 
cjue  certains  ont  donné  à  la  théorie.  Un  jugement 
est  vrai  ou  faux  suivant  qu'il  sert  ou  dessert  une 
intention,  un  intérêt  dont  il  relève,  of  whoni  he  is 
relevant.  M.  Schiller,  professeur  à  Oxford,  écrit  : 
Je  flâne  dans  une  forêt  sans  vouloir  me  rendre  à 
un  endroit  déterminé  et  voici  qu'un  carrefour 
s'ouvre  devant  moi.  Quel  est  le  vrai  chemin  ?  Il 
n'y  en  a  pas.  Il  n'y  aura  de  vrai  chemin  pour  moi, 
et  une  erreur  dans  ma  route  ne  deviendra  possible, 
que  si  j'ai  l'intention  d'aller  à  un  endroit  déterminé, 
situé  au  Nord  par  exemple.  A  partir  de  ce  moment, 
je  serai  dans  le  vrai  chemin,  ou  je  ferai  fausse 
rouie,  suivant  que  je  marcherai  vers  mon  but  ou 
que  j'enfilerai  une  drève  qui  m'en  éloigne.  Le  vrai 
chemin  est  le  bon  chemin.  Ainsi  en  est-il  de  la 
science.  Pour  décider  de  la  qualité  d'un  jugement 
scientifique,  voyez-le  à  l'usage.  «  Un  jugement 
qui  mène  à  de  bons  effets  est  accepté  comme 
vrai,  celui  qui  conduit  à  d'inacceptables  conclusions 
est  faux  ».  La  relevance  —  le  mot  n'a  pas  d'équi- 
valent français  —  exprime  une  relation  avec  l'utilité 
de  celui  qui  porte  un  jugement,  mais  cette  «  rele- 
vance »  ne  devient  efficace  (efiectively  true)  que  s'il 
donne  satisfaction  à  un  état  social.  D'où  il  résulte 
—  c'est  Schiller  qui  parle  :  «  Les  vérités  pour  une 
génération  deviennent  les  erreurs  de  la  génération 
suivante,  quand  celle-ci  a  créé  des  façons  plus 
valables  et  plus  efficaces  d'interpréter  et  de  mani- 
puler les  faits  apparents  que  les  nouvelles  vérités 
transforment  sans  cesse.  Inversement,  ce  qui  est 
maintenant  taxé  d'erreur  peut  engendrer  une  longue 
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progéniture  de  vérités  »  ').  Que  devient  la  beauté 
artistique  dans  une  pareille  philosophie  ?  Il  est 
facile  de  s'en  rendre  compte.  Si  l'humanisme  ou  le 
pragmatisme  n'hésite  pas  à  dépouiller  les  jugements 
scientifiques  de  tout  caractère  fixe,  pour  en  faire 
des  règles  d'action  variables  suivant  le  temps  et 
les  lieux,  il  admettra  sans  peine  que  les  œuvres 
qui  cessent  de  plaire,  cessent  d'être  belles. 

Vous  reconnaissez  aussitôt  un  rejeton  nouveau 
de  la  souche  du  subjectivisme  et  du  relativisme 
artistique  et  vous  devinez  déjà  les  points  de  contact 
qui  surgissent  entre  l'esthétique  de  l'Einfûhlung 
et  l'esthétique  sociologique  d'une  part  -  l'esthé- 
tique pragmatiste  d'autre  part.  La  perception  d'art 
participera  de  toutes  les  fluctuations  du  jugement 
de  vérité.  Car,  nous  dira  William  James  :  «  La  per- 
ception d'art  n'est  qu'un  jugement  de  vérité  sur 
une  toile,  une  statue,  un  monument,  une  sym- 
phonie, avec  en  plus  une  secousse  émotionnelle,  un 
frisson  délicat.  Dans  tout  art,  écrit-il,  dans  toute 
science,  il  y  a  la  vive  perception  que  certaines 
relations  sont  vraies  ou  non,  et  il  y  a  la  secousse 
et  le  frisson  émotionnel  qui  s'ensuivent.  Et  ce  sont 
bien  là  deux  choses  et  non  pas  une  seule.  C'est 
dans  la  première  que  les  experts  et  les  maîtres  se 
sentent  chez  eux.  Ce  qui  vient  ensuite  ce  sont  les 
ébranlements  corporels  qu'ils  peuvent  bien  ne  res- 
sentir que  très  faiblement,  tandis  que  des  crétins  et 
des  philistins  chez  qui  le  jugement  critique  n'existe 


1)  Error.  Discours  prononcé  en  1910  au  Congrès  international 
de  Pliiiosopliie  à  Bologne.  Tiré  à  part,  p.  11. 
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qu'à  son  degré  le  plus  infime  les  ressentiront  dans 
toute  leur  force  •>  ^).  Ainsi,  ce  que  William  James 
appelle  le  frisson  d'art,  la  secousse  émotionnelle,  et 
qu'il  ramène  d'ailleurs  à  une  vibration  de  la  table 
d'harmonie  qu'est  notre  corps,  présuppose  un 
jugement  sur  la  vérité  de  r(tu\Te  d'art,  et  cette 
vérité  d'ordre  pragmatique  est  fonction  de  l'intérêt 
qu'elle  est  susceptible  d'engendrer.  «  Rien  ne  me 
choque  >  —  telle  était,  rapporte  W.  James,  la 
suprême  louange  de  Chopin  pour  une  composition 
musicale  qui  lui  paraissait  belle  ^)  ;  et  il  est  vrai- 
semblable que  Chopin  n'aurait  pas  tenu  ce  langage 
à  l'audition  des  œuvres  d'un  Claude  De  Bussy.  D'où 
•  l'œuvre  d'art  cesse  d'être  belle  quand  elle  cesse 
d'exciter  notre  intérêt  ou  d'être  appropriée  à  nos 
réactions  ;  elle  ne  tombe  plus  alors  dans  le  champ 
d'application  de  notre  choix  pragmatique  ;  il  faut 
se  mettre  en  quête  de  nouvelles  beautés,  éprouver 
à  l'usage  d'autres  productions.  La  beauté  d'une 
œuvre  d'art  ressemble  à  l'éphémère  goutte  de  rosée 
qu'un  rayon  de  soleil  allume  comme  un  diamant, 
puis  dévore  après  l'avoir  fait  resplendir.  M.  Pérès, 
dans  une  étude  sur  l'esthétique  pragmatique  publiée 
en  1911  par  la  Revue  philosophique,  trouve  que  cette 
philosophie  de  l'art  s'accommode  merveilleusement 
aux  productions  artistiques  de  nos  écoles  contem- 
poraines. J'estime,  quant  à  moi,  que  le  pragmatisme 
esthétique  succombe  sous  ses  contradictions  et  ses 
inadmissibles  conséquences. 


1)  Les  émotions,  trad.  franc.,  p.  102. 

2)  p.  101. 
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Ce  n'est  pas  ici  l'endroit  de  dresser  le  réquisi- 
toire général  de  l'htimanisme  et  du  pragmatisme. 
Etrange  façon  à' édifier  les  savoirs  humains  qui  con- 
siste à  ébranler  le  principe  de  l'immutabilité  des 
lois  !  Si  notre  science  expérimentale  doit  changer 
avec  nos  besoins  d'action,  toute  prévision  de  l'avenir 
est  illusoire,  Henri  Poincaré  oppose  aux  prétentions 
de  certains  pragmatistes  cette  parole  qui  assomme 
comme  une  massue  :  la  science  sera  intellectualiste 
ou  elle  ne  sera  pas.  La  logique  obligerait  le  prag- 
matisme à  admettre  la  mobilité  des  jugements, 
même  quand  il  s'agit  de  ces  principes  directeurs 
de  toute  connaissance, de  ces  «jugements  de  droit  » 
qu'Aristote  et  Leibniz  déclarent  à  juste  titre  indé- 
pendants de  l'existence  d'un  monde  réel.  Des  prag- 
matistes comme  M.  Roustan,  dont  le  manuel  est 
suivi  dans  certains  l3xées  de  France,  n'hésitent 
pas  à  expliquer  la  formation  de  ces  principes  par 
des  tâtonnements  successifs  auxquels  se  sont  livrés 
nos  ancêtres,  par  une  élimination  progressive 
d'autres  formules  reconnues  stériles,  et  finalement 
par  la  transmission  héréditaire  d'un  ensemble  de 
jugements  approximatifs,  suffisamment  adaptés 
(tnie  enohgh)  aux  besoins  de  la  vie  et  à  la  domi- 
nation de  la  nature  ^).  Il  y  eut  dcmc  une  époque 
reculée,  très  reculée,  où  les  hommes  n'avaient 
pas  encore  trouvé  les  «  premières  uniformités  » 
(W.  James)  et  notamment  la  salutaire  formule  qui 
nous  assure  que  1  n'est  pas  2,  et  que  2  -)-  2  =  4.  Je 

1)  Roustan,  Leçons  de  philosophie,  \,  Psychologie.  Paris,  p.  421. 
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voudrais  bien  ([u'on  me  montre  dans  les  documents 
nombreux  relatifs  à  la  jeunesse  de  l'humanité  les 
vestiges  de  ces  adaptations  extraordinaires.  La 
comptabilité  des  Pharaons  par  exemple,  qui  nous 
reporte  déjà  passablement  loin  en  arrière,  accu- 
serait-elle un  fléchissement  des  vérités  élémentaires 
de  Tarithmétique  ?  Il  n'en  est  rien.  Aussi  longtemps 
que  les  pragmatistes  ne  s'appuieront  pas  sur  des 
faits  attestant  les  soi-disant  variations  des  prin- 
cipes directeurs  du  savoir,  on  sera  en  droit  de  leur 
opposer  la  parole  d'Aristote  :  celui  qui  s'avise  de 
nier  la  pérennité  et  l'universalité  du  principe  de 
contradiction  n'est  pas  un  homme,  mais  une 
souche,  cpoxdv.  Ncais  tenons  donc  qu'il  y  a  des 
vérités  spéculatives  immuables  comme  il  y  a  des 
principes  de  morale  inchangés,  comme  il  y  a  des 
beautés  artistiques  qui  demeureront  belles  tant  que 
durera  l'humanité. 

Le  pragmatisme  esthétique  est  atteint  dans  ses 
œuvres  vives  par  la  critique  principielle  que  nous 
venons  d'esquisser.  Rien  n'est  plus  personnel, 
plus  subjectif,  que  l'intérêt  qui  dicte  les  jugements 
de  beauté,  et  dès  lors  se  déroule  la  chaîne  des 
conséquences  inadmissibles,  des  interprétations 
fausses  que  nous  avons  exposées  et  que  nous  ne 
pourrions  développer  sans  nous  répéter.  Vous 
voyez  clairement,  en  effet,  que  les  pragmatistes 
aboutissent  à  bâtir  la  beauté  d'art  sur  le  sable 
mouvant  de  l'impression  fuyante,  sur  la  réaction 
mobile.  La  technique  n'a  pas  de  valeur,  —  elle 
est  tout  au  plus,  dit  W.  James,    un   «  ingrédient  » 
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qui  «  nous  excite  »')  —  et  rien  n'est  permanent 
dans  la  beauté  des  chefs-d'œuvre.  C'est  le  subjec- 
tivisme  artistique.  Au  même  carrefour  doctrinal 
s'entrecroisent  la  philosophie  de  l'Einfiihlung, 
l'esthétique  sociologique  et  l'esthétique  pragma- 
tiste.  Toutes  trois  ont  pour  dernier  mot  :  ce  n'est 
pas  Vœuvre  qui  est  belle,  ce  sont  nos  états  de 
conscience  qui  sont  beaux,  soit  que  nous  les 
prêtions  à  l'objet  (Einfûhlung),  soit  que  nous  les 
harmonisions  avec  les  goûts  et  les  commandements 
de  la  conscience  collective  (esthétique  sociolo- 
gique), soit  enfin  que  nous  les  vivions  comme  des 
réactions  intéressantes  (esthétique  pragmatiste). 

II.  —  Il  serait  facile  d'étendre  l'enquête  que  nous 
avons  instituée  sur  le  subjectivisme  artistique.  En 
laissant  de  côté  une  vaste  catégorie  d'écrivains, 
comme  Tolstoï  et  Joséphin  Peladan  qui  sont  des 
artistes,  mais  de  pauvres  critiques  d'art  et  de 
pitoyables  philosophes,  on  trouverait  sans  peine 
des  psychologues  dont  les  doctrines  mériteraient 
d'être  rappelées.  Un  des  plus  connus  en  France, 
M.  Guyau,  réunit,  peut-on  dire,  le  point  de  vue  de 
l'Einfùhlung  et  celui  de  l'art  sociologique  dans 
une  apologie  du  sentiment  vital.  Il  écrit  dans  la 
même  page  ^)  :  «  Pour  goûter  un  paysage,  il  faut 
s'harmoniser  avec  lui.  Pour  comprendre  le  rayon 
de  soleil,  il  faut  vibrer  avec  lui,  il  faut  aussi,  avec 
le  rayon  de  lune,  trembler  dans  l'ombre  du  soir  ; 
il  faut  scintiller  avec  les  étoiles  bleues  ou  dorées  ; 


1)  Les  émotions,  p.  99. 

2)  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  14. 
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il  faut,  pour  comprendre  la  nuit,  sentir  passer  sur 
nous  le  frisson  des  espaces  obscurs,  de  l'immensité 
vacjue  et  inconnue.  Pour  sentir  le  printemps,  il  faut 
avoir  au  cœur  un  peu  de  la  légèreté  de  l'aile  des 
papillons  dont  nous  respirons  la  fine  j)oussière 
répandue  en  quantité  appréciable  dans  l'air  prin- 
tanier  ».  Et  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Si  le  sen- 
timent de  la  nature  est  déjà  un  sentiment  social, 
à  plus  forte  raison  tous  les  sentiments  esthétiques 
excités  par  nos  semblables  auront-ils  le  caractère 
de  sociabilité.  En  s'élevant,  le  sentiment  du  beau 
devient  de  plus  en  plus  impersonnel  ». 

III.  —  Ce  serait  nous  attarder  inutilement  que 
de  fixer  ici  les  méandres  de  la  philosophie  de 
Guyau  et  d'autres  isolés.  L'étude  que  nous  avons 
faite  de  trois  grands  courants  de  la  philosophie  de 
l'art  nous  a  suffisamment  fait  connaître  les  ten- 
dances préférées  du  subjectivisme  contemporain, 
et  elle  autorise  cette  conclusion  d'ensemble  :  Le 
subjectivisme  outrancier  ne  rend  pas  compte  de 
l'intégralité  du  fait  esthétique. 

Sans  méconnaître  aucun  des  éléments  de  l'im- 
pression ressentie  par  le  sujet,  il  est  nécessaire  de 
se  retourner  du  côté  de  l'objet,  c'est-à-dire  de 
l'œuvre  d'art,  pour  y  discerner  les  facteurs  objectifs 
qui  sont  en  intime  corrélation  avec  cette  impres- 
sion ;  de  chercher  le  phénomène  esthétique  dans 
une  correspondance  de  l'un  à  l'autre  ;  et,  par  voie 
de  conséquence,  de  restituer  aux  chefs-d'œuvre 
des  qualités  objectives  qui  demeurent,  et  qui  par 
leur  fixité  et  leur  profondeur  expliquent  le  crédit 
dont    ces    chefs-d'œuvre  jouissent   à   travers   les 
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siècles.  Pas  plus  que  le  patrimoine  de  la  vérité 
scientifique  et  celui  des  principes  moraux,  le  patri- 
moine de  la  beauté  artisticjue  ne  se  dissipe  pério- 
diquement poiu-  se  reformer  t(jujours  à  nouveau. 
Constitué  et  enrichi  au  cours  des  siècles,  par  voie 
de  lente  alluvion,  les  générations  se  le  transmettent 
d'âge  en  âge.  C'est  le  bien  collectif  des  hommes, 
dont  la  conservation  et  l'agrandissement  ne  sont 
confiés  ni  à  l'individu,  ni  aux  nations,  mais  à  la 
grande  famille  humaine. 


§  5.  —  Retour  a  l'objectivisme 

SOMMAIRE  :  I.  11  se  manifeste   dans  tous  les   domaines. 
—  II   L'objectivité  du  beau  artistique. 

I.  —  Ce  sont  là  des  enseignements  nouveaux 
pour  la  philosophie  contemporaine.  C'est  une  sorte 
de  retour  à  la  métaphysique  ;  c'est  admettre  que  les 
notions  générales  et  les  principes  nous  livrent  des 
échappées  sur  le  réel  extramental.  De  tous  côtés 
se  manifeste  ce  renouveau  de  l'objectivisme  dont 
la  grande  guerre  contribuera,  j'en  suis  sûr,  à 
accentuer  le  triomphe  :  les  théories  sur  l'art  se 
ressentiront  de  l'orientation  nouvelle. 

Quand  il  s'agit  de  science,  voyez  comment  est 
résolu  dans  les  doctrines  les  plus  actuelles  le 
problème  de  la  certitude,  et  la  faveur  grandissante 
du  réalisme,  qui  reconnaît  à  la  connaissance 
humaine  un  droit  d'emprise  sur  le  monde  extra- 
mental.  L'intellectualisme  est  en  voie  de  prendre 
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une  revanche  éclatante  sur  le  prat^matisme  et  la 
philosophie  de  l'action.  Il  tient  tête  victorieusement 
aux  prétentions  du  relativisme  scientifique.  Un  peu 
partout,  en  An*rleterre  et  en  Amérique,  l'objecti- 
visme  renaît,  comme  le  phénix  de  ses  cendres. 

Voyez  encore  la  volte-face  de  l'âme  contem- 
poraine —  le  mot  est  de  Paul  Bourget  —  en 
matière  de  morale,  et  combien  d'excellents  esprits 
reconnaissent  la  nécessité  de  suspendre  les  prin- 
cipes de  la  conduite  privée  et  publique  à  un 
S3'stème  de  normes  fixes.  L'absolu  supprimé,  les 
protestations  que  le  cardinal  Mercier  et  Wilson 
élèvent  au  nom  des  droits  imprescriptibles  de 
l'humanité  seraient  dépourvues  de  sens.  Aux 
heures  tragiques  que  nous  vivons,  les  grandes 
vérités  dont  vit  la  conscience  des  peuples,  se 
dépouillent  de  toute  la  gangue  des  sophismes  et 
apparaiss*ent  dans  leur  plus  pur  éclat. 

Du  même  coup,  la  philosophie  de  l'art  s'éclaire 
d'une  lumière  nouvelle,  et  divers  indices  témoignent 
qu'un  retour  à  rohjectivisiue  est  à  la  veille  de  s'y 
accomplir.  Des  voix  s'élèvent  en  France,  en  Alle- 
magne, pour  réagir  contre  le  psychologisme  tyran- 
nique,  et  remettre  en  la  place  qui  lui  revient  le 
facteur  objectif.  Max  Dessoir  qui  organisa  le 
dernier  congrès  international  d'Esthétique  à  Vienne, 
proclame  la  dépendance  où  se  trouve  le  sentiment 
artistique  vis-à-vis  de  l'objet  :  «  Nous  devons  tenir 
compte  d'une  réalité  esthétique,  écrit-il.  Il  doit  être 
établi  avant  tout  que  les  lois  qui  lui  sont  imma- 
nentes ne  peuvent  se  ramener  simplement  à  des 
lois  psychologiques  et  que  dès  lors  la  vérité  artis- 
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tique  ne  s'identifie  pas  avec  la  vérité  psycholo- 
gique »  ^).  De  même,  M.  L.  Arréat  proteste,  dans  la 
Revue  philosophique,  contre  les  abus  de  l'esthé- 
tique sociologique  ^).  Faisant  justice  des  suffrages 
changeants  du  public  et  des  engouements  de  la 
masse,  il  met  à  nu  l'impuissance  des  doctrines  qui 
posent  en  prmcipe  l'instabilité  des  règles  artis- 
tiques, et  proclame  la  nécessité  de  «  replacer  la 
valeur  d'art  dans  l'œuvre  même  ».  Dans  les  pages 
trop  peu  nombreuses  qu'il  a  consacrées  au  sen- 
timent esthétique,  M.  Bergson  montre  le  rôle  de 
l'œuvre,  de  l'idée  qu'elle  nous  suggère.  Il  lui  assigne 
une  influence  énorme,  puisqu'elle  aurait  pour  objet 
«  d'endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt  résis- 
tantes de  notre  personnalité  »,  si  bien  que,  dans 
la  poésie  «  notre  âme,  bercée  et  endormie,  s'oublie 
comme  en  un  rêve  pour  penser  et  voir  avec  le 
poète  »  ^).  On  ne  peut  qu'applaudir  à  ces  paroles  : 
ce  n'est  pas  l'objet  d'art  qui  se  remplit  des  sen- 
timents du  sujet,  mais  inversement  c'est  le  sujet, 
le  moi^  qui  docilement  se  met  à  l'unisson  de  ce 
que  l'objet  d'art  exprime. 

II.  —  Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  découvrir 
des  preuves  directes  de  l'objectivité  du  beau.  La 
chose  en  vaut  la  peine,  car  il  ne  suffît  pas  d'avoir 
montré  les  torts  du  subjectivisme  pour  conclure 
à  la  vérité  de  l'objectivisme  artistique.  A  ceux  qui 


1)  Zeitschrift  fiir  Aesthetik  und  allgemeine  Kunstwissenschaft, 
Bd.  V,  H.  1,  1910,  p.  9. 

2)  Mars  1914. 

3)  Données  immédiates,  p.  11. 
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ne  sont  pas  familiarisés  avec  les  subtilités  de  la 
philosophie  contemporaine,  il  peut  sembler  étrange 
qu'il  faille  démontrer  l'intervjention  causale  de 
l'œuvre  d'art  dans  la  production  du  sentiment  esthé- 
tique. Quoi,  diront-ils,  la  cathédrale  de  Chartres, 
les  toiles  de  Claude  Lorrain  ne  sont-elles  pas  belles 
en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes  ?  Aucunement, 
répondraient  les  relativistes  ;  le  croire  serait  se 
laisser  prendre  aux  mirages  du  «réalisme  naïf». 

Qu'il  ne  s'agit  pas  de  mirages,  on  s'en  rendra 
compte  par  la  conscience  que  nous  avons  de  subir 
l'œuvre  d'art.  Nous  nous  sentons  passifs  devant 
la  cathédrale,  avant  de  réagir  dans  l'attitude  artiste  ; 
suivant  le  mot  très  juste  des  psychologues,  nous 
recevons  un  choc  artistique.  Or,  ce  choc  ne  vient 
pas  du  moi  ;  il  y  a  donc  un  non-moi,  qui  nous 
tient  sous  son  influence,  un  objet  distinct  de  nous, 
monument  ou  statue,  toile  ou  symphonie,  drame  ou 
poème,  dont  la  technique  provoque  en  nous  la 
gamme  des  émotions  si  finement  fouillées  par  les 
psychologues  contemporains  '). 

En  douteriez -vous  devant  les  avis  motivés  des 
juges  compétents  appelés  à  se  prononcer  sur  la 
valeur  des  productions  artistiques? Où  chercheront- 
ils  le  motif  c{\\\  les  décide,  sinon  dans  l'œuvre  même 


1)  L'argument  ne  sert  pas  seulement  à  démontrer  l'objectivité 
réelle  de  la  notion  de  beauté  artistique,  mais  celle  de  toutes  les 
notions  qui  entrent,  comme  éléments,  dans  les  jugements  fonda- 
mentaux. Cet  argument  présuppose  établie  la  valeur  des  principes 
de  contradiction  et  de  causalité.  Puisque  l'impression  artistique 
surgit  en  nous,  et  que  dès  lors  sa  présence  dans  la  conscience 
n'est  pas  une  nécessité,  cette  impression  ne  suffit  pas  à  rendre 
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et  dans  les  éléments  de  sa  composition  ?  C'est  donc 
que  ceux-ci  ont  pouvoir  d'agir  sur  le  connaisseur. 
En  douteriez-vous,  quand  les  artistes  eux-mêmes 
subissent  leur  œuvre  après  l'avoir  enfantée  ?  N'est- 
ce  pas  là  la  portée  du  mythe  de  Pygmalion,  roi 
de  Chypre,  qui  devint  amoureux  d'une  statue  de 
Galatée  sculptée  de  ses  propres  mains  ?  Et  Michel- 
Ange  n'interpella-t-il  point  le  marbre  de  son  Moïse 
en  lui  criant  :  «  Mais  vis  donc  »  ! 

Concluons.  Les  formes  contemporaines  du  sub- 
jectivisme  artistique  exagèrent  le  rôle  de  l'im- 
pression d'art.  Chacune  d'elles  contient  une  âme 
de  vérité.  Avec  les  partisans  de  l'esthétique  de 
l'Einfûhlung  nous  dirons  :  «  le  phénomène  de  la 
projection  sentimentale  est  réel,  mais  il  est  adven- 
tice et  ne  constitue  pas  le  phénomène  esthé- 
tique »  ;  avec  les  sociologues  :  «  l'impression  d'art 
est  dépendante  du  milieu  dans  lequel  l'œuvre  vient 
à  éclore  »  ;  avec  les  pragmatistes  :  «  elle  repose 
sur  un  intérêt,  une  réaction  vitale,  dont  nous 
aurons  à  démêler  la  nature  ».  Mais  chacun  de  ces 
trois  systèmes  pèche  par  exclusivisme,  en  mécon- 
naissant la  fonction  esthétique  de  l'œuvre  d'art,  et 
dès  lors,  pour  rencontrer  la  beauté  sur  son  chemin, 
il  faut  faire  la  part  et  de  Viinpression  et  de  Vœuvre 


compte  de  son  apparition.  Elle  surgit  donc  sous  l'influence  d'autre 
chose  qu'elle  même  (principe  de  causalité).  Cet  «  autre  chose  »  n'est 
pas  nous  ;  nous  ne  créons  pas  de  toutes  pièces  l'impression,  puis 
que  nous  nous  sentons  passifs  au  moment  où  elle  surgit.  Donc 
elle  est  provoquée  par  un  non-moi  (principe  de  contradiction).  Ce 
non-moi  n'est  pas  purement  idéal,  mais  réel,  car  le  moi  auquel  il 
s'oppose  est  réel,  et  l'impression  artistique  est  vécue. 
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qui  la  provoque.  La  beauté  naît  d'une  correspon- 
dance de  l'une  à  l'autre.  Dès  lors,  la  beauté  d'art 
est  complexe,  bilatérale,  puisqu'elle  réside  à  la  fois 
et  dans  l'objet  d'art  qu'elle  marque  de  son 
empreinte,  et  dans  le  sujet  qui  le  contemple.  Les 
deux  aspects  qu'elle  présente  sont  inséparables.  Ils 
ne  viennent  pas  se  juxtaposer,  mais  ils  se  com- 
pénètrent.  Quand  nous  parlerons  du  rôle  de  Vohjet^ 
il  faudra  donc  toujours  se  reporter  au  sujet  et 
inversement.  Toutefois  des  raisons  didactiques  nous 
obligent  à  dissocier  les  deux  aspects  et  à  traiter  les 
facteurs  objectifs  de  l'œuvre  d'art  —  et  l'impression 
subjective  qu'elle  produit.  Cette  remarque  finale 
sert  de  justification  au  plan  que  nous  suivrons  dans 
la  suite. 


CHAPrrRE'  IV 
L'ORDRE  ARTISTIQUE 


SOMMAIRE.  —  I.  Notion  de  l'ordre.  —  II.  Divers  types 
d'ordre.  —  111.  L'Ordre  artistique.  —  IV.  La  multiplicité 
artistique  et  ses  procédés.  —  V.  La  variété.  —  V^l.  L'unité. 
—  VII.  L'éclat  de  la  beauté. 


I.  —  Quelqu'un  veut  mettre  de  l'ordre  dans  sa 
bibliothèque.  Ira-t-il  entasser  pêle-mêle  livres  et 
revues,  journaux  et  fardes,  brochures  et  manuscrits 
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comme  un  déménageur  qui  charge  sa  voiture  ? 
Ce  serait,  non  de  l'ordre,  mais  du  chaos.  Bien  au 
contraire  il  opérera  un  classement,  réunissant  par 
exemple  sur  des  rayons  distincts  les  romans,  les 
guides  de  voyage,  les  ouvrages  de  philosophie,  les 
traités  scientifiques,  les  études  d'art,  les  livres 
d'histoire,  que  sais-je  encore.  Cet  exemple  très 
simple  nous  permettra  de  comprendre  ce  qu'est 
Vordre  et  ce  qu'il  comporte. 

D'abord  on  voit  à  l'évidence  que  l'ordre  ne  va 
pas  sans  une  pluralité  d'éléments.  Le  simple  n'est 
pas  ordonnable  ').  Il  ne  viendra  à  l'idée  de  per- 
sonne de  mettre  de  l'ordre  dans  sa  bibliothèque, 
aussi  longtemps  qu'il  n'aura  qiCiin  seul  livre.  Celui 
qui  n'aurait  que  devx  livres  et  s'aviserait  de  les 
ranger  par  ordre  ferait  sourire.  Deux  livres  ne 
forment  pas  une  bibliothèque,  pas  plus  que  deux 
jours  de  soleil  ne  forment  un  été.  Combien  faut-il 
de  livres  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  il  n'importe.  Ce  qui 
importe  c'est  qu'il  y  en  ait  une  pluralité  et  cette 
pluralité  d'éléments  forme  les  matériaux  sur  les- 
quels l'ordre  rayonnera,  le  substratum  qu'il  assu- 
jettira à  son  règne.  Comment  s'affirmera  ce  règne, 
ce  rayonnement  ?  Par  une  réduction  à  Vunité 
suivant  un  principe  choisi  et  qu'on  appelle  principe 
de  classement. 

L'unité  est  le  second  élément  de  l'ordre^).  Quand 


1)  «  Ordo  in  ratione  sua  includit  tria,  scilicet  :  ...  distinctionem, 
quia  iTon  est  ordo  aliquorum  nisi  distinctorum  ».  S.  Thomas 
d'Aquin,  Commentum  in  Lib.  I  Sentent.,  dist.  XX,  q.  i,  art.  3. 

2)  «  Includit  etiam  tertio  rationem  ordinis,  ex  qua  etiam  ordo  in 
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je  range  ma  bibliothèque,  comme  dans  notre 
exemple,  en  disposant  sur  divers  rayons  les  livres, 
brochures,  revues,  journaux  qui  ont  rapport  à 
divers  sujets,  je  les  range  d'après  leur  contenu  :  le 
principe  adopté  est  un  principe  idéologique.  Je  puis 
choisir  d'autres  principes  d'unité,  par  exemple  la 
lanoue  dans  laquelle  les  divers  ouvrages  sont 
écrits.  Et  aussitôt  l'ordre  de  ma  bibliothèque  change 
d'aspect  :  ouvrages  de  droit,  de  science,  de  philo- 
sophie s'entremêlent  pour  se  juxtaposer  selon  qu'ils 
sont  écrits  en  latin,  en  français  ou  en  anglais.  Je 
puis  m'arrêter  à  d'autres  principes  unificateurs  ; 
par  exemple  le  format  de  mes  livres  ;  ou  encore  la 
couleur  de  leur  reliure.  Il  y  a  des  personnes  qui 
recourent  à  ce  système  superficiel,  et  pour  qui  une 
bibliothèque  doit  satisfaire  le  plaisir  des  yeux.  Les 
conservateurs  de  nos  grands  dépôts  s'en  tiennent 
au  classement  numérique,  basé  sur  la  cote  que 
l'ouvrage  reçoit  à  l'entrée,  et  le  principe  d'unité 
qu'ils  adoptent  répond  admirablement  aux  besoins 
des  bibliothèques  publiques. 

Vous  voyez  aussitôt  surgir  deux  conséquences 
dont  nous  aurons  à  faire  de  nombreuses  applica- 
tions dans  l'étude  de  l'œuvre  d'art.  D'une  part,  le 
nombre  des  matériaux  ordonnés  n'influe  pas  sur  la 
nature  de  l'ordre  ;  le  principe  idéologique,  par 
exemple,  ou  le  principe  d'un  numérotage  inscrit 
sur  le  dos  du  livre  s'applique  de  la  même  façon 


speciem  contrahitur.  Unde  unus  est  ordo  secundum  locum,  alius 
secundum  dignitatem,  alius  secundum  originem  et  sic  dealiis». 

Ibid. 

6 


ÔÔ  L'CÉuvre  d'Art  et  la  Beauté 

à  une  modeste  bibliothèque  d'amateur  et  aux 
immenses  collections  publiques  où  les  livres  sont 
rassemblés  par  centaines  de  mille.  D'autre  part, 
l'élément  spécificateiir  de  l'ordre  est  le  principe 
d'unité.  L'ordre  se  transforme  avec  lui.  Changez  le 
principe  d'unité  et  la  disposition  des  matériaux  se 
modifie  aussitôt.  Bien  plus,  l'ordre  de  l'un  peut 
devenir  le  désordre  de  l'autre.  Un  avocat,  un 
professeur,  trouvera  sa  table  de  bureau  en  ordre 
quand  les  documents,  livres,  fiches,  fardes  sont 
disposés  en  chantiers  idéologiques,  en  fonction  des 
travaux  qu"il  a  sur  le  métier  ;  pour  le  valet  de 
chambre,  au  contraire,  cette  disposition  des  maté- 
riaux est  un  non-sens  et  tous  ceux  qui  ont  un 
bureau  d'études  chargé  savent  qu'une  consigne 
sévère  peut  seule  interdire  aux  gens  de  service 
d'ordonner  les  documents  d'après  le  format  des 
livres,  l'importance  des  fardes,  la  dimension  des 
papiers.  Si  l'on  fait  remarquer  au  valet  de  chambre, 
qu'il  a,  mis  les  papiers  en  désordre^  il  s'étonne. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  compris  ;  il  n'a  pas 
perçu  le  principe  dordre  dont  s'est  inspiré  son 
maître  ;  son  esprit  a  passé  à  côté,  sans  le  saisir,  du 
point  de  vue  d'unité,  —  dans  notre  exemple  le 
contenu  idéologique  des  documents  œuvres.  Il 
ressemble  à  tous  égards  au  paysan  du  Dauphiné 
insensible  à  l'ordre  merveilleux  des  montagnes  au 
miHeu  desquelles  il  vit,  ou  au  visiteur  inculte  qui, 
placé  devant  la  Victoire  de  Sumothrace^  au  tournant 
du  grand  escalier  du  Louvre,  ne  complète  pas  par 
l'imagination  les  membres  tronqués  de  cette  femme 
ailée  et  ne  perçoit  pas  l'impression  de  grâce  et  de 
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vitesse,  de  fierté  et  de  puissance  que  ce  marbre 
devait  donner  à  la  proue  du  navire. 

Tous  ces  exemples  mettent  en  relief  l'essence  du 
principe  d'unité  :  «  c'est  une  vue  de  l'esprit,  un 
contenu  d'idées,  dégagé^  et  nous  n'hésitons  pas  à 
ajouter  :  dégagé  par  voie  d'abstraction^  dans  un 
ensemble  de  matériaux,  ou  dans  la  pâte  ordon- 
nable>. Suivant  l'énergique  formule  d'un  philosophe 
du  moyen  âge,  l'unité  est  l'élément  rationnel  de 
l'ordre  ;  ratio  ordinis. 

Que  le  terme  d'abstraction  n'effraie  point.  L'élé- 
ment de  réalité  que  nous  saisissons  par  le  procédé 
de  l'abstraction  n'est  pas  nécessairement,  comme 
trop  souvent  on  le  pense,  chose,  métaphysique  et 
suprasensible,  telle  la  vertu,  la  bonté.  Bien  au 
contraire,  l'abstraction  s'alimente  d"abord  dans  le 
domaine  du  sensible.  L'ordre  de  taille  dans  un 
régiment  qui,  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à 
droite,  dispose  les  soldats  en  échelle  ascendante  ou 
descendante,  repose  sur  un  principe  d'unité  saisis- 
sable  par  les  sens:  la  hauteur  du  corps.  Il  en  est  de 
même  dans  divers  arts  :  l'arc  roman  ou  ogival, 
dont  la  luxueuse  répétition  engendre  l'enfilade  des 
nefs  dans  les  églises  et  les  cathédrales  de  France, 
sont  des  formes  linéaires  vues  par  les  yeux,  mais 
perçues  de  façon  abstraite  comme  principe  d'unité. 

Remarquons  encore  que  lorsqu'un  ordre  quel- 
conque est  constitué  par  l'homme,  celui-ci  choisit 
librement  son  principe  d'unité  ;  mais  une  fois  qu'il 
l'a  choisi,  il  y  doit  demeurer  fidèle  sous  peine  de 
diminuer  la  royauté  et  l'emprise  de  l'idée  qui 
unifie.    Les  conservateurs  de  nos  grandes  biblio- 


92  VCÉuvre  d'Art  et  la  Beauté 

thèques  le  savent  bien  :  un  livre  déplacé  est  presque 
toujours  un  livre  perdu.  C'est  que  l'unité  est  un 
besoin  de  l'intelligence  ;  celle-ci  est  amoureuse 
d'unité  et  s'y  complaît.  D'instinct,  elle  classe  et 
groupe  autour  d'un  centre,  et  cela  est  si  vrai  qu'à 
défaut  d'unité  réelle,  nous  établissons  dans  les 
choses  une  unité  factice.  Inversement,  le  désordre 
nous  choque  et  nous  fait  souffrir.  Quand  il  est 
apparent,  comme  cela  arrive  dans  une  œuvre  d'art 
manquée,  il  endolorit  l'âme. 

Multiplicité  de  matériaux  et  principe  d'unité  :  tels 
sont  les  deux  éléments  de  l'ordre  envisagés  jus- 
qu'ici. Il  en  est  un  troisième,  la  variété,  c'est-à-dire 
que  «  les  éléments  ordonnés  doivent  porter  en  eux, 
à  des  degrés  divers,  le  caractère  commun  que 
l'intelligence  choisit  comme  principe  d'ordre  »  ^). 
Tous  les  livres  d'une  bibliothèque  scientifiquement 
ordonnée  ne  traitent  pas  de  la  même  science,  et 
dans  une  même  science,  le  droit  par  exemple,  les 
ouvrages  n'ont  pas  tous  la  même  valeur  et  la  même 
importance. 

Varié  ne  veut  pas  dire  disparate.  La  variété 
suppose  des  éléments  communs,  tandis  que  le  dis- 
parate exclut  cette  communauté  et  rend  impossible 
toute  réduction  à  l'unité  ou  toute  participation,  à 
des  degrés  divers,  au  principe  d'ordre.  Sont  dis- 
parates des  hommes   et   des    chiffres  ;  des   juge- 


1)  «  Rationem  prioris  et  posterioris  ;  unde  secundum  omnes  illos 
modos  potest  dici  esse  ordo  aliquorum,  secundum  quos  aliquis 
altero  prius  dicitur  et  secundum  locum  et  secundum  tempus  et 
secundum  omnia  huiusmodi  ».  Ibid. 
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ments  scientifiques  et  des  girafes.  Comment  voulez- 
vous  qu'on  fasse  entrer  dans  un  même  ordre  de 
telles  entités  puisqu'elles  ne  portent  pas  en  elles 
ce  quelque  chose  de  similaire  que  l'esprit  doit,  par 
une  vue  abstractive,  dégager  dans  les  matériaux 
ordonnables  ?  Par  contre,  on  ordonne  des  hommes 
avec  des  hommes,  des  idées  avec  des  idées.  Si  par 
exemple  on  dispose  les  soldats  du  régiment  suivant 
leur  taille,  on  s'aperçoit  que  leur  taille  est  variée  ; 
le  rapport  existant  entre  la  hauteur  de  chacun 
d'eux  et  le  mètre  pris  pour  étalon  de  mesure  n'est 
pas  le  même.  Ainsi  en  est-il  de  l'ordre  d'une 
montre,  d'une  locomotive,  où  tous  les  matériaux 
(ce  sont  ici  les  rouages)  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance, mais  contribuent,  en  remplissant  des  fonc- 
tions distinctes,  à  la  production  d'un  même 
mouvement  (le  déplacement  des  aiguilles  sur 
un  cadran,  la  circulation  sur  rail  d'un  véhicule 
tracteur)  et  ce  mouvement  est  le  principe  d'unité 
de  la  montre,  de  la  locomotive.  Ainsi  en  est-il  de 
l'ordre  chronologique,  de  l'ordre  social,  de  l'ordre 
de  bataille  :  on  pourrait  indéfiniment  allonger  cette 
liste  d'exemples.  Nous  pouvons  donc  définir  l'ordre  : 
«  la  réduction  à  l'unité  d'éléments  multiples  et  variés 
suivant  un  même  principe  ou  une  raison  commune  ■». 
II.  —  Cette  notion  élémentaire  de  l'ordre  permet 
de  classer  divers  types  que  l'ordre  comporte.  Le 
champ  de  l'ordre  est  vaste  comme  celui  de  l'être. 
Tout  le  réel,  tout  le  conçu  est  susceptible  d'être 
ordonné.  En  s'inspirant  des  matériaux  ou  du  sub- 
stratum  ordonnable,  on  peut  établir  de  multiples 
divisions  de  l'ordre.  Voici  les  deux  principales  : 
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l»  Quand  on  dispose  des  connaissances  —  idées 
et  jugements,  —  l'ordre  est  logique  ou  scientifique  ; 
quand  on  range  des  êtres  réels  ou  existant  hors 
de  nous,  l'ordre  est  réel.  C'est  avec  des  jugements 
et  des  raisonnements  qu'on  construit  les  sciences 
(ordre  logique),  comme  avec  des  briques  et  des 
poutrelles  on  bâtit  les  maisons  (ordre  réel). 

2"  L'ordre  réel  est  statique  ou  dynamique,  de 
coordination  ou  de  subordination.  L'ordre  d'une 
mécanique  (locomotive,  automobile,  montre)  est 
fondé  sur  une  fonction  (déplacement  rapide  ;  indi- 
cation de  l'heure)  ;  l'ordre  social  repose  sur  les 
multiples  relations  d'activité  qui  existent  entre  les 
citoyens  ;  l'ordre  d'une  banque  et  d'une  gare  de 
chemin  de  fer,  sur  des  destinations  déterminées 
(sécurité  et  rapidité  des  opérations  financières,  cir- 
culation des  trains  et  des  voyageurs).  Autant 
d'exemples  de  l'ordre  dynamique,  où  le  principe 
dominateur  est  la  destination  voulue,  l'activité  à 
accomplir,  la  fin  à  poursuivre. 

Par  contre,  l'ordre  statique  n'éveille  aucune  idée 
de  fin  ;  une  chose  y  est  réalisée,  déployée,  par  la 
simple  mise  en  présence  de  ses  éléments.  L'ordre 
des  groupes  dans  un  cortège,  la  disposition  d'un 
massif  d'arbres,  la  hiérarchie  d'un  ordre  honori- 
fique, comme  la  croix  de  guerre  ou  la  légion  d'hon- 
neur, sont  des  ordres  statiques. 

Les  deux  ordres  statique  et  dynamique  peuvent 
apparaître  chez  un  même  être.  Dans  un  cheval  de 
course  et  dans  un  cheval  de  trait,  au  repos  l'un  et 
l'autre,  on  peut  envisager  la  coordination  des 
muscles,  la  configuration  des  membres  grâce  aux- 
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quelles  le  cheval  est  bien  tel  qu'il  est,  appartient  à 
telle  classe  (ordre  statique).  Mais  qu'ils  fassent  le 
moindre  mouvement,  aussitôt  éclatent  la  destina- 
tion, la  convercrence  des  muscles  et  des  membres 
vers  une  fin  :  course  rapide  pour  l'un,  ébranlement 
de  lourdes  charges  pour  l'autre  (ordre  dynamique). 

La  nature,  dans  ses  productions,  modèle  la  consti- 
tution sur  la  destination  :  l'éleveur  en  pliant  la 
nature  à  ses  desseins  n'a  pu  se  soustraire  à  la 
grande  loi  de  la  finalité. 

On  verra  que  l'ordre  artistique  est  un  ordre  de 
choses  et  non  un  ordre  d'idées  ;  et  cet  ordre  réel 
est  à  la  fois  statique  et  dynamique.  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  passer  de  la  notion  générale 
d'ordre  à  la  notion  d'ordre  artistique,  et  se  rendre 
compte  de  ce  que  la  seconde  ajoute  à  la  première. 

III.  —  Suffit-il  que  la  main  de  l'homme  réalise 
de  l'ordre  dans  des  matériaux  sensibles,  des 
couleurs,  des  sons,  des  formes,  pour  que  cet  ordre 
puisse  prétendre  à  la  beauté  artistique?  Non  assuré- 
ment. Une  bibliothèque,  un  étalage  de  magasin, 
une  épicerie  bien  tenue,  un  livre  de  comptabilité, 
une  boîte  à  outils  de  mécanicien  peuvent  être  fort 
bien  ordonnés  sans  revêtir  le  moindre  cachet  artis- 
tique. Quand  donc,  moyennant  quelles  conditions, 
une  œuvre  ordonnée  se  recouvre-t-elle  du  manteau 
royal  de  la  beauté  ?  Nous  répondrons  :  c  lorsqu'elle 

>  sera  susceptible  de  provoquer  une  impression 
»  puissante  sur  le  sujet  qui  prend  contact  avec  elle  ; 
»  lorsqu'elle  parlera  haut  et  clair  à  ses  sens,  à  son 
»  imagination,  à  son  intelligence  ;  lorsque  tous  ses 

>  éléments  appelleront  et  stimuleront  ce  plaisir  de 
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»  contempler  qui  constitue  le  fin  régal  artistique  ». 
Plus  brièvement  l'ordre  artistique  est  un  ordre 
puissamment  exprimé^  rendu  éclatant.  L'œuvre 
d'art  est  un  tout  ordonné  :  cela  veut  dire  qu'elle 
contient  une  multiplicité  d'éléments,  qu'elle  est 
faite  de  variété,  qu'elle  a  de  Viinité.  Mais  l'ordre  est 
puissamment  exprimé  :  cela  veut  dire  que  l'artiste 
se  préoccupe  sans  cesse  d'adapter  l'ordre  réalisé 
au  travail  de  vive  contemplation  qu'il  doit  susciter. 
Plus  cette  adaptation  est  parfaite,  plus  l'œuvre  est 
belle.  Tous  les  efforts  artistiques  visent  à  faciliter 
le  travail  de  contemplation.  L'ordre  artistique  n'est 
donc  pas  chose  absolue.,  puisqu'il  doit  se  modeler 
sur  les  capacités  d'un  sujet. 

Ce  sont  là  des  formules,  dira-t-on.  Oui,  mais  des 
formules  vivifiantes,  car  les  exigences  artistiques, 
les  procédés  d'art  s'expliquent  par  cette  loi  de  cor- 
rélation. Examinons  quelques-uns  de  ces  procédés, 
en  les  groupant  autour  des  trois  éléments  consti- 
tutifs de  l'ordre  artistique. 

IV.  —  Parlons  d'abord  de  la  multiplicité  des  élé- 
ments qui  entrent  dans  une  œuvre  d'art  —  de  ce 
que  Aristote  appelle  la  grandeur  voulue  ou  la  juste 
mesure,  opîajjLsvov  '),  integritas,  magnitudo.  —  Il  est 
aisé  de  voir  que  cette  multiplicité  est  fonction  de 
l' impression  qu'elle  est  appelée  à  produire  sur  le 
spectateur  ou  l'auditeur,  et  que  dès  lors  elle  peut 
être  trop  pauvre  ou  trop  riche. 

Trop  pauvre  en  éléments,  l'œuvre  sera  mesquine, 
banale,  incapable  d'intéresser  :  un  point  noir  sur 

1)  Poétique,  VU,  4. 
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un  tahleau  blanc  ne  comporte  pas  (inexécution 
artistique  ;  une  réflexion  à  la  Palisse  n'a  pas  de 
valeur  littéraire.  Observons  toutefois  que  ce  qui 
paraît  insignifiant  en  soi  peut,  entre  les  mains  d'un 
artiste,  devenir  susceptible  de  beauté.  Un  cortège 
sortant  de  l'église,  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chaumière,  une  veillée  sous  la  lampe  et  les  mille 
sujets  des  tableaux  de  genre  fournissent  la  matière 
de  relations  complexes  au  peintre,  au  dessina- 
teur, à  l'aquarelliste  qui  sait  les  mettre  en 
relief  '). 

Si  au  contraire  l'œuvre  d'art  accumule  tant  de 
choses  que  le  sujet  n'arrive  pas  à  les  embrasser 
d'un  regard  d'ensemble,  le  plaisir  de  la  contempla- 
tion artistique  est  empoisonné  dans  sa  source,  et 
l'œuvre  pèche  par  excès  contre  la  loi  de  corréla- 
tion que  nous  avons  énoncée. La  complexité  devient 
alors  une  nuisance.  C'est  l'impression  que  laissent, 
au  musée  de  Versailles,  les  immenses  tableaux  de 
bataille  qui  tapissent  les  murs  des  longues  galeries. 
Ce  sont  pour  la  plupart  de  vrais  panoramas  straté- 
giques, où  des  épisodes  incohérents  sont  juxta- 
posés, sans  que  l'œil  et  l'esprit  arrivent  à  les 
coordonner.  Peut-être  règne-t-il  un  ordre  straté- 
gique dans    ces   panoramas    (ordre   ontologique), 


1)  Il  en  est  de  même  de  la  beauté  naturelle  :  Le  geste  d'un 
baigneur  qui  se  jette  à  l'eau  est  bien  ordonné  s'il  y  a  équation  entre 
l'effort  dépensé  et  le  but  à  atteindre  (ordre  ontologique),  mais  cet 
ordre  n'a  rien  d'estliétique.  Si  toutefois  nous  apprenons  qu'une 
pensée  de  courage  fiéroïque  l'inspire,  s'il  s'agit  d'un  sauvetage 
périlleux,  l'acte  de  se  jeter  à  l'eau,  banal  en  lui-même,  peut 
emprunter  aux  circonstances  une  beauté  tragique. 
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mais  la  valeur  artistique  de  l'œuvre  est  compromise 
par  la  difficulté  ou  l'impossibilité  qu'on  éprouve  à 
la  percevoir  dans  son  entièreté  (ordre  artistique). 
C'est  encore  l'impression  que  produisent  certaines 
compositions  musicales  modernes  qui  abusent  des 
ressources  de  l'orchestre. 

Mais  voici  toute  une  série  de  procédés  artistiques 
dont  l'analyse  montrera  que  la  multiplicité  des 
éléments  constitutifs  d'une  œuvre  d'art  ne  doit  pas 
être  envisagée  de  façon  absolue,  comme  pour  la 
beauté  naturelle,  mais  de  façon  relative,  eu  égard 
à  la  capacité  du  sujet  appelé  à  les  contempler.  Un 
missionnaire  raconte  qu'un  nègre,  à  qui  il  présentait 
un  jour  la  photographie  d'un  cavalier  pris  de  profil, 
retourna  l'image  dans  tous  les  sens  pour  découvrir 
la  seconde  jambe,  placée  de  l'autre  côté  du  cheval. 
Petit  fait  qui  montre  la  différence  entre  un  tout 
naturellement  ordonné  et  un  tout  artistiquement 
ordonné.  Dans  la  nature,  un  être  n'est  ordonné  et 
ne  sera  beau  que  s'il  possède  réellement  les  parties 
intégrantes  que  sa  perfection  exige,  et  dès  lors  un 
homme  mutilé  dans  un  de  ses  organes,  comme  le 
manchot,  ou  dans  une  de  ses  fonctions,  comme  le 
boiteux  est  dépourvu  de  beauté  naturelle  dans  la 
mesure  où  il  est  tronqué.  «  Un  petit  homme,  si 
bien  proportionné  qu'il  puisse  être  dans  sa  peti- 
tesse, ne  sera  jamais  beau  parce  qu'il  lui  manque 
la  grandeur  voulue  ;  il  sera  tout  au  plus  gentil, 
gracieux  »  ^).  Dans  l'ordre  artistique  il  en  va  autre- 


l)  «  Dicit  (Philosophus)  quod  pulcrifudo  non  est  nisi  in  magno 
corpore.  Unde  parvl  hotnines  possunt  dici  commensurati  et  for- 
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ment  :  il  suffit  que  Tordre  apparaisse^  fasse  V impres- 
sion d'être  complet.  La  présence  effective  de  tous 
les  éléments  n'est  pas  requise.  Elle  l'est  si  peu,  que 
l'artiste  se  livrera  à  des  mutilations  voulues  de 
l'ordre  étalé  dans  son  œuvre,  car  il  sait  bien  que 
pour  intéresser  le  spectateur  ou  l'auditeur  il  faut 
l'associer  à  l'activité  créatrice  ;  il  faut  l'obliger  à 
parfaire  par  ses  sens,  par  son  imagination,  par  son 
intelligence,  des  lacunes  intentionnellement  établies 
dans  l'œuvre  et  à  cet  effet  amorcer  certains  élé- 
ments, en  suggérer  d'autres. 

Les  procédés  de  mutilation,  de  prévision,  de 
suggestion  artistique  sont  pratiqués  par  tous  les 
arts.  Dans  les  romans,  les  tragédies,  les  comédies, 
les  drames,  dans  une  simple  description  littéraire 
son  emploi  s'impose.  Un  roman  qui  étalerait  par  le 
menu,  et  sans  faire  grâce  d'aucun  détail,  les 
moindres  actions  et  paroles  des  personnages,  serait 
insupportable.  D'un  chapitre  à  l'autre,  l'écrivain 
use  de  sous-entendus,  passe  sous  silence  des  faits 
intermédiaires,  mais  l'œuvre  contient  les  éléments 
voulus  pour  que  l'imagination  du  lecteur  puisse 
reconstituer  la  trame  tout  entière.  Racine  nous 
fait  comprendre  l'importance  d'un  événement  de 
l'action  en  montrant  son  effet  sur  un  personnage 
du  drame.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  une  sorte  de 
duplication  de  Veffet.  La  duplication  d'effet  peut 
même  exister  à  la  seconde  puissance.  Le  mot  est 
de  M.  Lechalas,  et  il  fait  voir  que  le  procédé  est 


mosi,  sed  non  pulcri  ».  Thomas  Aquinas,  op.  cit.,  dist.  XXXI,  q.  2, 
art.  1. 
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appliqué  avec  trop  de  raffinements  d'ailleurs,  dans 
un  drame  de  Maeterlinck  ').  Quand  Ernest  Hello 
exige  du  style  qu'il  soit  à  la  fois  expansif  et  con- 
tenu, qu'il  ait  de  la  pudeur  et  de  la  discrétion,  il 
vise  cet  art  du  raccourci  qui  ne  s'enseigne  pas,  et 
auquel  on  reconnaît  les  maîtres.  Le  grand  poète,  le 
grand  romancier,  le  grand  littérateur  est  celui  qui 
sait  se  taire  juste  à  temps,  et  qui  sait  transformer 
ses  lecteurs  en  poètes,  romanciers,  littérateurs.  Il 
n'en  est  pas  autrement  du  grand  orateur  dont  les 
sous-entendus  exercent  non  moins  d'ascendant  que 
le  discours  même.  M.  Souriau  montre  au  sujet  de 
la  peinture  comment  la  contagion  imaginative 
peut  ajouter  à  la  représentation  du  relief.  «  Voici  le 
dessin  au  trait  d'un  bras  de  femme  :  comment 
indiquer  que  ce  bras  n'est  pas  une  découpure  plate 
mais  qu'il  est  rond,  qu'il  a  un  relief?  Si  seulement 
il  y  avait  un  bracelet  au  poignet  !  Je  dessine  ce 
bracelet  :  immédiatement,  comme  tout  le  bras 
s'arrondit  !  C'est  que  la  forme  de  bracelet,  indiquée 
clairement  par  la  perspective,  me  donne  en  quelque 
sorte  la  coupe  du  bras  au  poignet  :  et  la  sugges- 
tion, qui  s'est  opérée  en  un  point  de  la  figure,  se 
propage  à  la  figure  entière  »  ^). 

De  même  en  musique.  La  mélodie  une  fois  posée 
—  comme  le  mot  thème  qui  vient  de  ic^yjjii,  placer, 


1)  Lechalas,  Etudes  esthétiques,  p.  135. 

2)  M.  Souriau,  La  suggestion  dans  l'art,  p.  95.  Cf.  Lechalas, 
Etudes  esthétiques.  Paris,  1902.  Chap.  IV.  —  La  suggestion  dont 
on  vient  de  parler  est  individuelle  ;  elle  éclaire  l'œuvre  d'art  de 
l'intérieur  puisqu'elle  contribue  à  en  faire  Jouir.  Est-il  besoin  de 
dire  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  suggestions  collectives  ou 
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tend  fidèlement  cette  nuance  !  —  souvent  le  musi- 
cien se  contente  de  l'évoquer  dans  la  suite  de  la 
composition  par  un  fragment,  par  un  accord  sus- 
pendu, par  quelques  notes  qui  servent  d'amorce  ; 
le  reste  se  parachève  dans  l'oreille  de  l'auditeur 
attentif  devenu  l'associé  de  l'artiste.  Tel  est  encore 
le  rôle  du  rythme  et  de  la  mesure  :  «  Le  rythme  et 
la  mesure,  remarque  M.  Bergson,  en  nous  permet- 
tant de  prévoir  encore  mieux  les  mouvements  de 
l'artiste,  nous  font  croire  cette  fois  que  nous  en 
sommes  les  maîtres...  la  régularité  du  rythme  établit 
entre  lui  et  nous  une  espèce  de  communication,  et 
les  retours  périodiques  de  la  mesure  sont  comme 
autant  de  fils  invisibles  au  moyen  desquels  nous 
faisons  jouer  cette  marionnette  imaginative  »  '). 
Bref,  la  multiplicité  des  éléments  introduits  par 
l'artiste  dans  une  œuvre  d'art  est  fonction  d'un 
etfet  à  produire,  d'un  intérêt  à  susciter  chez  l'être 
humain  appelé  à  le  contempler. 

V.  —  Pour  les  mêmes  raisons,  la  variété  artis- 
tique doit  être  saisissante,  clairement  exprimée.  La 
monotonie  endort  l'attention  de  l'esprit  et  des  sens. 
Or,  sans  attention  pas  de  perception  d'art,  et  sans 
perception  pas  de  plaisir  esthétique.  Entre  les 
mains  de  l'artiste,  le  procédé  technique  confère  aux 
diverses  parties  de  l'œuvre  un  relief  distinct,  fixe 


de  commande,  phénomène  d'ordre  social   mais  non   esttiétique, 
tels  la  réclame,  la  mode,  la  foi  d'un  guide,  l'astérisque  d'un  Bae- 
deker.   Ces  admirations  conventionnelles   n'entrent   pas  dans  la 
gamme  des  émotions  artistiques. 
1)  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  9, 
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leur  convergence  avec  l'idée  centrale  ou  le  prin- 
cipe d'unité.  Dans  la  Descente  de  Croix  de  Rubens, 
les  personnages  contribuent  de  façon  diverse  à 
déposer  le  Christ  ;  dans  les  Luttexirs  florentins^ 
chaque  membre  de  ces  corps  d'athlètes  participe, 
à  sa  façon,  à  la  lutte.  Les  acteurs  secondaires  du 
drame  donnent  du  relief  au  héros  principal,  les 
faits  accessoires  à  la  trame  fondamentale.  C'est  par 
souci  de  variété  que  le  peintre  remplit  ses  arrière- 
plans,  multiplie  ses  couleurs,  dispose  ses  ombres 
et  ses  lumières,  fait  place  à  des  menus  détails. 
Laissez-moi  emprunter  cet  autre  exemple  à  la 
musique,  l'art  si  profondément  humain,  et  au  pro- 
cédé que  J.  S.  Bach  impose  à  la  Fugue  classique. 
Celle-ci  se  constitue  de  deux  mélodies  fondamen- 
tales, que  l'artiste  développe  dans  mille  sens,  le 
thème  et  le  contre-thème.  Mais  entre  les  deux  se 
place  un  intermède,  un  repos,  que  la  terminologie 
technique  appelle  le  divertissement.  Divertisse- 
ment, oui  c'est  bien  cela,  car  son  rôle  est  de  faire 
diversion^  de  détourner  momentanément  l'atten- 
tion, de  la  rafraîchir,  pour  la  ramener  ensuite  plus 
vigoureuse  sur  la  mélodie  primitive.  Les  trilles,  les 
arpèges,  les  longs  accords  plaqués,  les  dissonances, 
les  dessins  fantaisistes  et  bien  d'autres  particu- 
larités du  concerto  ou  de  la  sonate  n'ont  pas 
d'autre  fonction  esthétique  que  de  ménager  un 
répit,  de  reposer  l'auditeur  et  de  le  préparer  à  de 
nouvelles  idées  musicales. 

De  tous  les  procédés  qui  sont  générateurs  de  la 
variété  artistique,  il  n'en  est  pas  de  plus  puissant 
que   le  contraste^  ou  la  diversion  menée  jusqu'à 
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l*opposition  des  éléments  :  contraste  des  carac- 
tères, des  situations,  des  sentiments  en  littérature  ; 
contraste  des  attitudes  sculpturales  ;  contraste  des 
accords,  des  piano  et  des  forte,  des  timbres  instru- 
mentaux ;  contraste  des  ombres  et  des  lumières, 
partout  le  but  poursuivi  est  le  même  :  rendre  plus 
éclatante  nue  idée  que  l'artiste  vent  souligner. 
C'est  au  contraste  que  Rembrandt  demande  ses 
plus  puissants  effets.  Tantôt,  comme  dans  la  Ronde 
de  nuit,  le  maître  inonde  d'un  faisceau  de  lumière 
les  parties  expressives  des  visages  qui,  seuls,  se 
détachent  sur  le  fond  noir  du  tableau  :  du  plus  loin 
qu'on  l'aperçoit,  à  l'extrémité  d'une  des  longues 
galeries  du  musée  d'Amsterdam,  l'œil  s'attache  à 
ce  groupe  expressif  de  noctambules.  Tantôt,  par 
un  procédé  inverse  qu'il  affectionne  dans  ses  por- 
traits, le  rayon  lumineux  n'éclaire  qu'un  côté  du 
visage  et,  sous  le  chapeau  de  feutre  à  larges  bords, 
Rembrandt  dissimule  le  dessin  des  yeux  ;  mais 
c'est  pour  vous  obliger  à  les  chercher.  A  force  de 
fixer,  on  rencontre  le  regard,  et  la  suggestion  fait 
le  reste.  Le  regard  n'est-il  pas  le  miroir  de  l'âme  ? 
Déjà  Plotin  recommandait  au  peintre  de  concentrer 
sur  les  yeux  tout  l'effort  de  sa  technique. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  théorie  du  &  laid  sur- 
monté »  s'explique  par  la  même  loi  de  valeur.  Le 
laid  peut  servir  de  repoussoir  et  à  ce  titre  il  cesse 
d'être  laid.  Saint  Augustin  assigne  pareil  rôle  au 
mal  cosmique  :  le  mal  fait  contraste  et  fait  ressortir 
le  bien  ;  grâce  à  lui  l'économie  de  l'univers  devient 
plus  opulente,  luculentior.  Le  mal,  le  laid,  l'ombre 
ne  sont  pas  beaux  en  eux-mêmes,  mais  dans  la 
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mesure  où  ils  excitent  les  facultés  perceptrices,  et 
mettent  en  relief  les  éléments  fondamentaux  de 
l'œuvre. 

VI.  —  A  l'unité,  qualité  maîtresse  de  tout  ordre, 
donc  aussi  de  l'ordre  artistique,  se  rattachent 
d'autres  phénomènes  non  moins  intéressants. 

Les  éléments  variés  et  multiples  qui  entrent  dans 
la  composition  de  la  toile  ou  de  la  statue,  de  la 
cathédrale  ou  du  concerto,  du  poème  ou  du  roman, 
ne  seraient  que  chaos  si  un  principe  d'unité  ne 
venait  les  informer  et  les  rendre  cohérents.  C'est  à 
la  condition  de  se  tenir  qu'ils  acquièrent  un  sens 
et  «  qu'on  se  retrouve  ».  Dégager  avec  inten- 
sité l'idée,  qui  est  le  principe  unifiant  l'œuvre, 
frapper  l'auditeur  et  le  spectateur,  tel  est  le  secret 
des  maîtres  :  plus  l'idée  est  puissamment  rendue, 
plus  l'œuvre  est  belle.  Le  principe  d'unité  n'est 
autre  chose  que  Vidée  ou  le  système  d'idées  choisi 
par  l'artiste,  et  qu'il  a  voulu  exprimer^  rendre 
saisissant  par  tous  les  moyens  dont  dispose  son 
ciseau  ou  sa  palette,  son  appareil  de  sons  et  de 
mots.  Sully  Prud'homme  remarque  très  justement 
que  chaque  art  a  ses  idées.  Il  n'y  a  donc  pas  des 
idées  qu'en  littérature,  mais  il  y  a  des  idées  archi- 
tecturales, par  exemple  les  lignes  ogivales  ;  des 
idées  musicales,  comme  la  mélodie  ;  des  idées 
sculpturales,  telles  les  attitudes  d'un  corps  humain  : 
des  idées  picturales  enveloppées  dans  le  dessin  et 
la  couleur.  Tous  les  domaines  de  la  réalité  sensible 
sont  ouverts  à  l'artiste  dans  ce  choix  du  principe 
d'unité.  Pour  reprendre  une  division  rapportée  plus 
haut,   ce  principe  sera  d'ordre  statique  ou  dyna- 
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inique.  D'ordre  statique  ou  de  disposition,  si 
l'œuvre  met  en  relief  ce  qu'une  chose  est  et  veut 
être.  D'ordre  dynamique  s'il  traduit  une  fonction, 
une  activité,  voire  même  une  utilité  que  l'artiste 
a  rendue  saillante. 

Pour  trouver  des  exemples,  il  suffit  d'ouvrir  le 
grand  livre  de  l'histoire  de  l'art,  à  une  page  quel- 
conque. Un  groupe  important  de  sculpteurs  ioniens 
se  sont  appliqués  à  traduire  le  corps  humain  dans 
une  sorte  d'impassibilité.  Le  principe  d'unité  auquel 
ils  se  sont  attachés  est  la  régularité  plastique  ;  elle 
y  éclate  par  les  moyens  les  plus  divers.  Vous  con- 
naissez tous  ces  bustes  d'éphèbes  et  de  déesses, 
ces  Apollon,  ces  Vénus,  dont  les  auteurs  ont  inten- 
tionnellement rectifié  les  lignes  du  nez,  recherché 
la  symétrie  aljsolue  des  membres.  Aucun  sentiment 
ni  doux,  ni  violent  n'effieure  ces  bouches  de 
marbre.  Cet  art,  dit  Winckelmann,  est  semblable  à 
de  l'eau  pure,  qui  est  d'autant  meilleure  qu'elle  n'a 
ni  odeur,  ni  saveur.  Mais  voici  d'autres  groupes  de 
la  statuaire  antique.  C'est  par  exemple  le  Gaulois 
moHra7it  du  Capitole  où  l'éloquence  du  marbre 
exprime  magnifiquement  l'effondrement  d'un  corps 
souple  et  vigoureux,  ou  bien  ce  sont  les  Lutteurs 
florentins  où  apparaît  en  pleine  lumière  le  triomphe 
de  la  force  physique.  Deux  corps  d'athlètes,  aux 
muscles  gonflés,  aux  traits  saillants.  L'un  d'eux,  le 
vainqueur,  lève  le  bras  dans  l'attitude  de  l'homme 
qui  s'apprête  à  donner  un  coup  de  massue.  Ici  le 
principe  d'unité  n'est  plus  comme  tout  à  l'heure, 
d'ordre  statique,  mais  d'ordre  dynamique.  L'artiste 
a  choisi  comme  idée  dominatrice  une  activité  cor- 
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porelle,  la  lutte  ;  ou  encore,  comme  dans  le  Laocooii^ 
la  Pieta  de  Michel-Ange,  l'émotion  interne  que  le 
mouvement  extérieur  traduit.  A  mesure  que  l'esprit 
saisit  les  éléments  de  l'œuvre,  à  mesure  aussi  il  les 
ramène  à  cette  idée  dont  l'artiste  a  assuré  l'empire  ; 
progressivement  le  réseau  se  complique,  les  rap- 
ports se  multiplient  ;  la  richesse  de  l'ordre  s'étale 
et  l'âme  se  laisse  imprégner. 

L'unité,  s'aflirmant  dans  des  proportions  mul- 
tiples et  variées,  fait  aussi  le  fond  de  beauté  des 
compositions  du  dessin,  et  l'artiste  a  un  choix 
illimité  dans  des  sujets  d'ordre  statique  (des  fleurs, 
des  arabesques)  ou  dynamique  (un  épisode  vivant). 
Quand  le  dessin  est  souligné  par  la  couleur,  l'ordre 
représenté  acquiert  un  relief  nouveau.  La  disposi- 
tion symétrique  des  personnages  autour  d'un 
centre  (par  exemple,  la  Leçon  d'Anatoniie  de  Rem- 
brandt, la  Descente  de  Croix  de  Rubens),  ou  en 
forme  de  carré  {Sainte  Famille  du  Corrège),  sont 
des  moyens  de  réaliser  l'unité  dans  le  dessin  ;  la 
coloration  des  détails  et  de  l'ensemble  en  est  un 
autre.  Dans  la  Descente  de  Croix  de  Rubens,  le 
corps  livide  du  Christ,  isolé  sur  un  blanc  linceul, 
est  le  sujet  central  auquel  tous  les  personnages 
donnent  du  relief,  depuis  le  manœuvre  penché 
au-dessus  de  la  Croix  jusqu'à  la  Vierge  éplorée  '). 

Si  des  arts  plastiques  on  passe  à  la  littérature,  le 
champ  de  l'ordre  s'élargit  encore,  car  l'écrivain 
n'a  pas  seulement  le  pouvoir  de  décrire  les  êtres 

1)  Voir  aussi  l'excellent  commentaire  que  E.  Fromentin  donne 
du  chef-d'œuvre  des  Frères  Van  Eyck,  V Adoration  de  l'Agneau, 
op.  cit.,  pp.  124  et  suiv. 
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au  repos  (ordre  de  coordination),  ou  de  représenter 
les  attitudes  et  les  actions  extérieures,  mais  il  a  le 
privilège  de  nous  introduire  dans  le  domaine  des 
activités  morales  et  d'y  créer  des  situations  que 
l'art  plastique  est  impuissant  à  composer.  C'est 
ainsi  que  le  caractère  d'un  héros  est  le  principe 
d'unité  des  tragédies  de  Racine.  «  Tout  le  monde 
sait  le  mot  sublime  de  la  tragédie  des  Horaces  : 
qu'il  mourût.  Je  demande  à  quelqu'un  qui  ne  con- 
naît point  la  pièce  de  Corneille,  et  qui  n'a  aucune 
idée  de  la  réponse  du  vieil  Horace,  ce  qu'il  pense 
de  ce  trait  :  «  qu'il  mourût  ».  Il  est  évident  que 
celui  que  j'interroge,  ne  sachant  ce  que  c'est  que 
ce  «  qu'il  mourût  »,  me  répondra  que  cela  ne  lui 
paraît  ni  beau  ni  laid.  Mais,  si  je  lui  dis  que  c'est 
la  réponse  d'un  homme  consulté  sur  ce  qu'un  autre 
doit  faire  dans  le  combat,  il  commence  à  aper- 
cevoir dans  le  répondant  une  sorte  de  courage  qui 
ne  lui  permet  pas  de  croire  qu'il  soit  toujours  meil- 
leur de  vivre  que  de  mourir,  et  le  «  qu'il  mourût  » 
commence  à  l'intéresser.  Si  j'ajoute  qu'il  s'agit 
dans  ce  combat  de  l'honneur  de  la  patrie  ;  que  le 
combattant  est  le  iils  de  celui  qu'on  interroge  ;  que 
c'est  le  seul  qui  lui  reste  ;  que  le  jeune  homme 
avait  affaire  à  trois  ennemis  qui  avaient  déjà  ôté  la 
vie  à  deux  de  ses  frères  ;  que  le  vieillard  parle  à  sa 
fille  ;  que  c'est  un  Romain  ;  alors  la  réponse  «  qu'il 
mourût  »,  qui  n'était  ni  belle  ni  laide,  s'embellit  à 
mesure  que  je  développe  ses  rapports  avec  les  cir- 
constances, et  finit  par  être  sublime  »  ^). 

1)  Diderot,  Œuvres  philos.,  t.  II,  p.  141  (éd.  Belen,  1818). 
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On  trouve  l'ordre  statique  et  dynamique  en 
musique  et  en  architecture.  La  tonalité  est  comme 
un  canevas  sur  lequel  se  brode  la  mélodie  ;  elle 
impose  un  système  d'accords  qui  servent  à  l'audi- 
teur à  se  reconnaître  ;  et  le  rythme  binaire  ou  ter- 
naire règle  le  développement  de  la  mélodie  comme 
la  pulsation  artérielle  règle  la  circulation  du  sang. 
Ce  sont  là  d'incomparables  facteurs  d'unité  dont 
les  classiques  ont  utilisé  les  ressources,  et  qui  se 
prêtent  à  des  combinaisons  indéfiniment  nouvelles. 

L'œuvre  architecturale  —  cathédrale,  banque, 
gare,  demeure  de  ville,  maison  de  campagne  — 
emprunte  avant  tout  son  unité  à  sa  fonction,  à  sa 
finalité  qui,  nous  le  dirons  dans  une  prochaine 
conférence,  est  toute  la  raison  d'être  de  l'édifice  ; 
mais  cette  destination  est  soulignée  par  un  système 
de  formes  linéaires  qui  la  rendent  aussitôt  recon- 
naissable.  Les  basiliques  et  les  cathédrales  ne  sont 
pas  un  assemblage  quelconque  de  murs  et  de 
voûtes,  de  colonnes  et  de  piliers  :  des  principes 
guident  l'œil  et  font  saisir  l'unité  de  l'édifice.  Dans 
l'église  byzantine  c'est  la  coupole  ;  de  tous  côtés 
les  lignes  circulaires  amènent  l'œil  vers  sa  rayon- 
nante majesté  ;  et  des  solutions  élégantes  (tels  les 
pendentifs  et  le  tambour)  assurent  la  transition  du 
carré  ou  de  l'octogone  aux  formes  arrondies.  Dans 
la  cathédrale  gothique,  le  principe  fondamental 
d'unité  est  la  croisée  d'ogives  qui  régit  les  voûtes 
grandes  et  petites,  permet  l'élancement  des  murs, 
appelle  tout  le  système  des  contreforts  et  des  arcs- 
boutants.  Le  style  ogival  est  une  coordination 
logique  ;  l'édifice  roman  en  est  une  autre,  et  ainsi 
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en  est-il  du  temple  jj^rec,  de  la  mosquée.  Dans  tous 
les  styles  classiques,  une  unité  de  coordination 
linéaire  domine  l'œuvre  architecturale  et  repose  à 
son  tour  sur  la  destination  de  l'édifice. 

Ainsi  l'unité  est  la  force  de  cohésion  qui  coor- 
donne tout  dans  l'œuvre,  piécette  de  vers  ou 
tragédie  de  Corneille,  tableau  de  genre  de  Van 
Ostade  ou  triptyque  de  Van  Eyck  ;  Sainte-Chapelle 
ou  cathédrale  d'Amiens. 

Par  contre,  qu'un  élément  ou  un  groupe  d'élé- 
ments viennent  à  se  soustraire  à  l'idée  unitaire, 
c'est  la  nuisance  esthétique  ou  la  laideur.  Voilà 
pourquoi,  dans  le  drame  ou  le  roman,  un  caractère 
incohérent  est  laid.  Voilà  pourquoi  le  monument 
gothique  taillé  en  plein  dans  la  Mesqiiita  de  Cor- 
doue  est  un  non-sens  artistique.  Si,  dans  le  groupe 
des  Lutteurs  florentins,  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure,  le  bras  gauche  du  vainqueur  fût 
demeuré  ballant  le  long  du  corps,  au  lieu  de  se 
raidir  dans  l'effort  musculaire,  l'œuvre  du  sculpteur 
grec  eût  été  dénuée  de  logique  et  de  beauté. 
L'artiste  choisit  en  pleine  indépendance  l'unité 
qu'il  entend  imprimer  à  son  œuvre  et  les  moyens 
de  la  réaHser  ;  mais  une  fois  le  choix  fait,  il  y  doit 
demeurer  fidèle.  On  s'explique  ainsi  pourquoi  les 
mêmes  données  peuvent  inspirer  à  divers  artistes 
les  œuvres  les  plus  diverses  ^)  et  pourquoi  un  des 
somptueux  personnages  de  la  Cène  de  Véronèse 
serait  déplacé  dans  le  tableau  similaire  de  Léonard 
de  Vinci.  Une  troupe  d'enfants  se  livre  à  des  ébats 

1)  V.  plus  loin,  chap.  VI, 
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sur  la  place  du  marché  de  Blidah,  en  Orient.  Le 
peintre  qui  s'inspire  de  cette  scène,  observe 
M.  Fromentin,  peut  se  placer  à  des  points  de  vue 
différents  :  «  Sont-ce  des  enfants  qui  jouent  au 
soleil  ?  Est-ce  une  place  au  soleil  dans  laquelle 
jouent  les  enfants?  La  question  n'est  pas  inutile»  ^). 

Ces  réflexions  nous  amènent  à  considérer  une 
série  de  procédés  auxquels  l'œuvre  d'art  recourt 
pour  accentuer  son  unité  et  mieux  s'imposer.  C'est 
d'abord  le  sujet.  Le  fait  pittoresque  ou  historique 
fixe  puissamment  l'attention  sur  le  contenu  de 
l'œuvre.  La  donnée  littéraire  ou  plastique,  le  thème 
musical  conducteur,  la  couleur  locale,  dont  les 
peintres  et  les  écrivains  teintent  leurs  œuvres,  sont 
redevables  de  leur  valeur  artistique  au  pouvoir 
qu'ils  possèdent  d'augmenter  la  liaison, la  cohérence 
des  éléments. 

L'œuvre  d'art  exprime  son  unité,  non  seulement 
en  se  coordonnant  de  l'intérieur,  mais  en  défen- 
dant son  individualité  contre  ce  qui  l'entoure.  Elle 
■gagne  à  l'isolement  ;  car,  isolée,  elle  retient  à  son 
profit  exclusif  l'attention  du  spectateur.  Le  cadre 
dans  lequel  une  toile  est  placée,  avec  ses  dorures 
mates  ou  brillantes,  ses  moulures  plates  ou  arron- 
dies, n'est  pas  une  décoration  quelconque,  un 
passe-partout  destiné  à  recevoir  des  toiles  inter- 
changeables. L'encadrement  du  tableau  est  avant 
tout  le  prolongement  de  l'œuvre  et  le  gardien  de 
son  individualité.  C'est  lui  qui,  sur  le  panneau  du 


I)  Une  année  dans  le  Safiel.  Blidah,  septembre  (Revue  des  deux 
Mondes,  1858), 
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salon,  isole  la  toile  des  autres  objets  dont  le  voisi- 
nage pourrait  nuire.  Aussi,  quand  il  s'agit  d'expo- 
sitions artistiques,  on  se  dispute  la  place  à  la 
cimaise.  De  même,  rien  n'est  plus  difficile  que  le 
classement,  d'un  point  de  vue  artistique,  des  nom- 
breuses œuvres  d'art  réunies  dans  un  même  musée. 
La  place  d'honneur  est  toujours  une  place  hors 
rang  :  comme  celle  qui  revient  à  la  Vénus  de  Milo 
au  centre  du  salonnet  du  Louvre  où  elle  détache  si 
bien  les  blanches  lignes  de  son  corps  de  déesse 
sur  le  nacarat  sombre  du  velours. 

VIII.  —  Concluons  :  l'ordre  artistique  est  rede- 
vable de  sa  beauté  à  V éclat  dont  il  se  pare,  et  grâce 
auquel  il  provoque  la  jouissance  contemplative 
du  sujet  qu'il  imprègne.  Il  est  mesuré  sur  les  capa- 
cités de  l'homme.  Dans  leurs  commentaires  du 
Traité  des  Noms  Divins  du  Pseudo-Denys  l'Aréo- 
pagite  dont  les  enthousiasmes  esthétiques  ont  une 
saveur  alexandrine,  les  philosophes  du  moyen  âge 
s'étendent  sur  une  qualité  du  beau  qui  s'applique 
très  bien,  ce  me  semble,  aux  exigences  de  l'ordre 
artistique  et  qu'ils  appellent  le  resplendissement, 
claritas  pulcri.  L'œuvre  d'art  fait  resplendir  une 
idée  dans  des  matériaux  sensibles  :  pulcrum  con- 
gregat  omnia...  secundum  quod  forma  resplendet 
super  partes  materiae,  sic  est  pulcrum  habens  ratio- 
nem  congregandi  »  ').  Le  texte  est  d'un  opuscule 
d'Albert-le-Grand  écrit  au  xiii^  siècle.  Manifeste- 
ment saint  François  de  Sales  s'inspire  de  cette 
doctrine   quand  il    écrit    au    début    du    Traité  de 

1)  Depulcro.  Edit.  Uccelli,  1869,  p.  29. 
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V Amour  de  Dieu:  «  Le  beau  étant  appelé  beau, 
parce  que  sa  connaissance  délecte,  il  faut  que, 
outre  l'union  et  la  distinction,  l'intégrité,  l'ordre  et 
la  connivence  de  ses  parties,  il  ait  beaucoup  de 
splendeur  et  d'éclat,  afin  qu'il  soit  connaissable  et 
visible  ;  les  voix  pour  être  belles  doivent  être 
claires  et  nettes,  les  discours  intelligibles,  les  cou- 
leurs éclatantes  et  resplendissantes  »  ^). 

Oui,  l'œuvre  d'art  doit  resplendir  :  par  la  multi- 
plicité de  ses  éléments,  par  la  variété  des  rapports 
qui  les  unissent,  par  le  principe  d'unité  qui  les 
cimente.  A  cette  condition  vseule,  l'œuvre  parle  aux 
âmes  et  les  remplit  de  son  rayonnemrnt. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  la  beauté  de  la 
nature. 


CHAPITRE  V 
LE  BEAU  DANS  LA  NATURE 


SOMMAIRE  :  I.  La  beauté  de  la  nature  moins  accessible 
que  la  beauté  de  l'art.  —  II.  La  beauté  de  la  nature  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  —  III.  Ruskin.  —  IV.  Mise  au 
point  :  la  beauté  naturelle  de  la  nature.  —  V.  Effets  de 
bienfaisance  étrangjers  à  la  beauté.  —  VI.  La  nature  n'est 
belle  qu'à  condition  qu'on  comprenne  l'ordre  qu'elle 
étale.  —  VII.  La  mer.  —  VIII.  La  forêt.  —  IX.  La  montagne. 

1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  L.  I,  chap.  1. 


Le  Beau  dans  la  Nature  113 

I.  —  L'artiste,  on  l'a  vu,  s'ingénie  à  rendre 
«  resplendissant  »  l'ordre  qu'il  a  choisi.  Tout,  dans 
l'œuvre  d'art,  est  intentionnellement  adapté  aux 
capacités  de  l'entre  humain  pour  lequel  elle  est 
faite.  Rien  d'étonnant  dès  lors  si  l'œuvre  d'art 
impressionne  et  ravit.  Elle  est  faite  pour  exprimer 
la  beauté  ;  elle  n'aurait  plus  de  sens  si  on  sup- 
primait cette  destination. 

Telle  n'est  pas  la  raison  d'être  de  la  nature.  Les 
myriades  d'électrons,  d'ions,  d'atomes,  de  cellules 
qui  constituent  les  corps  sont  les  agents  d'un 
drame  dont  les  scènes  mouvantes  s'enchaînent 
suivant  d'inéluctables  lois,  et  qui,  pour  reprendre 
les  expressions  de  Cournot,  *  tendent  fatalement  et 
inexorablement  vers  une  lin  qui  nous  surpasse  ». 
Personne  n'oserait  se  flatter  de  pénétrer  par  le 
détail  ces  fins  de  la  nature  ;  mais  il  est  manifeste 
que  sa  finalité  principale  n'est  pas  de  paraître  belle 
aux  yeux  des  humains.  Non  pas  que  la  nature  soit 
privée  de  beauté.  Elle  est  belle  par  surcroît,  d'une 
beauté  qui  déborde  de  toutes  parts  nos  capacités. 
Mais  cette  beauté  n'éclate  ni  toujours  ni  partout. 
Elle  a  besoin  d'être  comprise,  d'être  interprétée,  et, 
comme  cette  interprétation  exige  certaines  condi- 
tions de  culture,  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tous. 
Pour  ces  raisons,  la  beauté  de  la  nature  est  moins 
accessible  au  grand  nombre  que  la  beauté  de  l'art. 
Les  premiers  hymnes  du  Rig-Veda,  qui  se  rangent 
parmi  les  documents  littéraires  les  plus  anciens  de 
l'humanité,  chantent  sous  toutes  ses  formes  la 
puissance  de  la  nature  ;  l'imagination  et  l'esprit 
des  poètes  indiens  sont  frappés  de  l'exubérance  de 
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la  végétation  tropicale  ;  ils  déifient  la  nature  mais 
ils  ne  recherchent  pas  sa  beauté.  «  Dans  les  chants 
rudimentaires  des  sauvages  et  dans  toutes  les  litté- 
ratures primitives,  dans  Homère  ou  dans  les  chan- 
sons de  geste  par  exemple,  une  plaine  n'est  presque 
jamais  admirée  que  pour  sa  fertilité  et  la  richesse 
de  ses  cultures  ;  un  homme  que  pour  sa  haute 
stature,  sa  vigueur  ou  son  habileté  ».  «  C'est  un 
fait  général,  continue  M.  Lalo,  que  la  nature  n'offre 
à  l'homme  d'intérêt  esthétique  par  elle  même,  en 
dehors  de  tout  enjolivement  artificiel,  de  tout  arran- 
gement factice,  que  dans  les  époques  très  civi- 
lisées »  ^).  Or,  les  époques  civilisées  sont  celles  oi\ 
éclosent  les  philosophies.  Certains  poètes  ont  pu 
maudire  la  nature,  comme  Alfred  de  Vigny  qui  lui 
reproche  de  rester  indifférente  à  nos  joies  et  à  nos 
douleurs.  Certaines  modes  littéraires  ont  pu  fausser 
le  sentiment  de  la  nature,  par  exemple,  aux  temps 
où  les  marquises  se  faisaient  bergères  et  menaient 
paître  les  moutons  blancs  avec  des  houlettes  enru- 
bannées. Mais  on  peut  dire,  de  façon  générale,  que 
les  philosophes  ont  été  justes  vis-à-vis  de  la  nature 
et  se  sont  inclinés  devant  sa  beauté,  quitte  pour 
chacun  à  l'expliquer  conformément  aux  exigences 
de  son  système. 

II.  —  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  feuilleter 
l'histoire  de  la  philosophie. 

Bien  que  le  Cosmos  soit  la  fie  du  réel,  une  ombre 
de  l'Idée,  Platon  le  magnifie  et  vante  sa  beauté. 
Le  Timée  nous  apprend  que,  pour  assurer  la  symétrie 

\)  Revue  philosophique,  1909,  p.  499. 
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de  l'univers,  le  Dieu  architecte  a  clivé  l'âme  du 
monde  par  le  milieu  et  a  ramené  les  deux  parties 
en  forme  de  cercle.  Et  combien  naïve  et  poétique 
à  la  fois  cette  autre  explication  à  laquelle  Platon 
recourt  pour  marquer  les  entrailles  du  monde  à 
l'empreinte  de  la  beauté  :  les  quatre  corps  simples, 
—  la  terre,  le  feu,  Tair,  l'eau  —  sont  ramenés  à  des 
surfaces  planes,  et  les  triangles  qui  en  constituent 
les  formes  génératrices  sont  ceux  qui  réalisent  les 
proportions  les  plus  belles  à  ses  yeux,  à  savoir  les 
triangles  rectangle,  isocèle  et  scalène. 

Devant  la  beauté  du  monde  sensible  aucun 
philosophe  de  l'antiquité  n'a  trouvé  des  accents 
plus  émus  que  Plotin,  le  grand  représentant  du 
néo-platonisme  ;  et  comme  des  Gnostiques  fréquen- 
taient son  école,  il  se  complaît  à  défendre  contre 
eux  la  perfection  de  l'Univers.  Le  soleil,  les  astres, 
les  hommes,  les  animaux,  bien  qu'émanations 
déchéantes  de  l'Etre  suprême,  n'en  sont  pas  moins 
des  jaillissements  et  des  retiets  de  sa  beauté.  La 
laideur  des  détails  disparaît,  dit-il,  devant  la  beauté 
de  l'ensemble,  «  telle  une  danse  une  et  parfaite 
exécutée  au  milieu  de  chants  et  de  musiques 
variées  ;  tel  un  tableau  dans  lequel  le  peintre  ne 
met  pas  partout  des  couleurs  également  belles, 
mais  donne  à  chaque  partie  la  couleur  qui  lui 
convient  pour  réaliser  la  beauté  de  l'ensemble  »  '). 
La  beauté  qui  se  mesure  sur  l'être  et  sur  la  vie, 
continue-t-il,   s'identifie   avec   la    lumière.   *  Voilà 


1)  Ennéades,  1.  XXVIII,  éd.  Kirchoff,  3,  544  A.  Lire  J.  Cochez, 
l'Esthétique  de  Plotin.  Revue  néo-scol.  de  philos.,  1914. 
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pourquoi  le  plus  beau  corps  est  le  feu,  supérieur 
en  beauté  à  tous  les  corps...  Il  possède  la  couleur 
par  son  essence  même  et  c'est  lui  (jui  la  commu- 
nique aux  autres...  Le  corps  où  il  ne  domine  pas 
n'offre  qu'une  teinte  décolorée  et  n'est  plus  beau 
parce  qu'il  ne  participe  pas  à  toute  la  forme  de  la 
couleur  »  ^).  L'esthétique  de  la  vie  et  de  la  lumière, 
formulée  par  Plotin  dans  ses  principes  méta- 
physiques, suscita  les  enthousiasmes  du  monde 
alexandrin,  et  elle  apprit  aux  néo  platoniciens  et 
aux  Pères  de  l'Eglise,  unis  dans  une  même  croisade 
contre  les  gnostiques,  à  tourner  les  regards  vers 
les  grands  spectacles  de  la  nature.  Ecoutez  com- 
ment Denys  Longin,  disciple  de  Porphyre,  les 
exalte  et  les  magnifie  :  «  Notre  admiration  ne  se 
porte  pas  naturellement  sur  de  petits  ruisseaux, 
bien  que  l'eau  en  soit  transparente  et  utile  même  à 
notre  usage,  mais  sur  le  Nil,  le  Danube,  le  Rhin,  et 
bien  plus  sur  l'Océan.  Nous  ne  nous  étonnons  pas 
qu'une  petite  flamme  que  nous  avons  nous-mêmes 
allumée  conserve  son  pur  éclat,  mais  nous  sommes 
saisis  de  stupéfaction  devant  les  immenses  flam- 
beaux célestes  même  quand  brusquement  ils 
viennent  à  s'éteindre  ou  à  s'obscurcir.  Et  rien  ne 
nous  paraît  plus  admirable  dans  la  nature  que  les 
cratères  de  l'Etna  qui  crache,  du  fond  de  ses 
abîmes,  des  pierres,  des  rochers  et  des  fleuves  de 
flammes  »  ^).  Saint  Augustin  et  saint  Jean  Chrysos- 


1)  Ennéades,  traduction  Bouillet,  t.  I,  p.  103. 

2)  Longin,  Du  sublime.  Section  XXXII.  Différence  entre  Platon 
et  Lysias. 
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tome  parlent  le  même  vigoureux  langage.  Regardez, 
s'écrie  ce  dernier,  les  cieux  étoiles,  les  grandes 
plaines  où  broutent  librement  les  daims  et  les  cerfs 
au  bord  des  fontaines,  et  dites-moi  s'il  ne  convient 
pas  de  s'extasier  de  la  beauté  de  la  nature,  et  de 
l'œuvre  merveilleuse  du  créateur. 

L'optimisme  esthétique  des  Pères  de  l'Eglise  se 
perpétue  chez  les  philosophes  du  moyen  âge,  mais 
plus  raisonné,  plus  froid,  et  suspendu,  peut-on  dire, 
à  une  métaphysique  du  divin.  Pour  le  rencontrer 
sous  une  livrée  poétique  et  vivante,  il  faut  lire  les 
poèmes  de  Dante  et  les  Fiore/ti  de  saint  François. 
Puis  vint  la  Renaissance  qui  s'éprit  follement  des 
beautés  du  Monde  ;  elle  subit  l'attrait  de  ses  mys- 
tères ;  elle  professa  pour  la  nature  un  culte  idolâtre 
puisque,  pour  la  mieux  exalter,  on  la  déifia.  Le 
naturalisme  panthéiste  de  Patrizzi  et  de  Giordano 
Bruno  renchérit  sur  l'enthousiasme  des  Alexan- 
drins, mais  il  ne  les  égale  pas  en  profondeur  de 
pensée. 

Enfin  s'ouvre  la  longue  série  des  philosophies 
modernes  qui  remplit  les  trois  derniers  siècles,  et 
dont  on  peut  dire,  qu'à  part  quelques  théories  du 
pessimisme,  aucune  n'a  méconnu  les  beautés  de  la 
nature.  C'est  Malebranche  qui,  composant  ses 
entretiens  sur  la  métaphysique,  se  complaît  dans 
l'admiration  des  prodiges  dont  l'univers  est  rempli. 
C'est  Leibniz  pour  qui  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes,  et  qui  situe  la  beauté  dans 
un  clair-obscur  de  la  vie  psychique,  une  percep- 
tion confuse  de  l'ordre.  C'est  Kant  qui  est  non 
moins   optimiste  à   sa  manière,  et  chose  étrange, 
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cherche  la  beauté  de  la  nature  dans  les  réactioris 
et  les  attitudes  du  moi.  C'est  Rousseau,  dont  Jules 
Lemaître  a  pu  dire  que,  dans  ses  yeux  solitaires,  se 
reflètent  les  champs,  les  bois,  les  montagnes,  les 
lacs,  mais  à  qui  l'on  a  indûment  attribué  le  mérite 
d'avoir  éveillé  chez  les  modernes  le  sentiment  de 
la  nature.  Ne  continuons  pas  cette  énumération  : 
ce  serait  entreprendre  une  tâche  qui  nous  entraîne- 
rait hors  des  cadres  de  cette  leçon. 

III.  —  Je  ne  puis  cependant  clore  cette  rapide 
incursion  dans  l'histoire  sans  m'arrêter  à  Thomme 
qui,  parmi  nos  contemporains,  a  exprimé  la  beauté 
de  la  nature  sous  la  forme  la  plus  vivante  :  John 
Ruskin.  Il  est,  en  effet,  le  grand  prêtre  d'une  reli- 
gion de  la  beauté,  et  combien  de  ses  pages  rap- 
pellent les  élans  de  Plotin,  de  Denys  Longin,  de 
saint  Jean  Chrysostome  !  La  nature  qu'il  admire 
est  la  nature  inviolée,  éloignée  des  villes.  Il  n'a 
point  assez  de  sarcasmes  contre  les  sophistes  qui 
appellent  nature  «  les  usines,  les  trottoirs,  les 
fiacres,  les  bicyclettes,  les  guinguettes  et  talus  des 
chemins  de  fer  »  ^).  Il  aime  les  vallées  profondes  où 
les  eaux,  les  herbes,  les  lueurs,  les  ombres,  les 
sèves  font  tout  à  leur  fantaisie.  Rien  ne  traduit 
mieux  la  pensée  intime  de  Ruskin  sur  la  beauté 
de  la  nature  vierge  que  le  culte  qu'il  professa  pour 
le  nuage,  une  des  seules  choses,  croyait-il,  que 
l'homme  ne  puisse  toucher  et  souiller.  Il  n'eût 
pas  manqué  de  maudire  les  avions  qui  le  traversent 

1)  RoBERT'DE  LA  SizERANE.y.  Ruskïn  et  la  Religion  de  la  Beauté, 
p.  224. 
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de  leur  sillage.  Tout  est  beau  qui  est  réel  et  tout 
porte  ce  que  Ruskin  appelle  «  la  signature  de  Dieu 
sur  ses  œuvres  ».  Quelque  grand  que  fût  son 
amour  de  l'art,  Ruskin  devait,  pour  rester  logique 
avec  lui-même,  placer  l'art  en  dessous  de  la  nature. 
Aussi  «  tout  art  sain,  dit-il,  est  pris  dans  une  chose 
réelle  qui  est  meilleure  que  Vart  ».  Aussi,  «  aucune 
déesse  grecque  n'a  jamais  été  moitié  si  belle  qu'une 
jeune  Anglaise  d'un  sang  pur  »  ').  A  la  fin  de  sa 
vie,  il  rêva  d'une  philosophie  sociale  qui  marquât 
un  retour  au  culte  de  la  beauté  naturelle.  Puisque 
l'industrialisme  et  la  spéculation  sacrifient  la  beauté 
des  paysages,  il  faut  proscrire  l'un  et  l'autre  ;  il 
faut  proscrire  aussi  la  misère  qui,  dans  la  ville,  tue 
la  beauté  plastique  du  corps,  revenir  à  la  vie  simple 
sans  laquelle  le  culte  du  beau  est  impossible.  Dans 
les  temps  idéals  qu'entrevit  Ruskin,  plus  aucune 
cheminée  d'usine  ne  fumera  dans  le  ciel,  et  les 
rails  des  chemins  de  fer  seront  enfouis  dans  les 
champs. 

Après  ces  rapides  notes  historiques,  essayons 
d'étudier  la  beauté  de  la  nature. 

IV.  —  Une  mise  au  point  s'impose,  et  les  ensei- 
gnements de  Ruskin  nous  aideront  à  délimiter  à  un 
premier  point  de  vue  l'état  de  la  question  :  la 
nature  dont  il  s'agit  d'étudier  la  beauté  est  la 
nature  abandonnée  à  elle-même.  Quand  la  main  de 
l'homme  plie  la  nature  à  ses  utilités  ou  à  ses  goûts, 
elle  ne  peut  que  la  déformer.  Le  bois  apprêté,  la 
pelouse    façonnée,    le    ruisseau    canalisé,    l'arbre 

Dpp.  216,  218,  222. 
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conduit  et  taillé,  la  fleur  mise  en  serre  chaude  et 
surveillée  dans  sa  fécondation  peuvent  avoir  un 
charme  exquis  et  entrer  dans  le  domaine  de  l'arti- 
ficiel et  même  de  l'artistique,  mais  ils  n'appar- 
tiennent plus  au  domaine  de  la  nature  naturelle. 
Tout  comme  le  cheval  de  trait  ou  de  course,  chez 
qui  l'éleveur  a  provoqué  des  déformations,  ne  res- 
semble que  de  loin  au  coursier  sauvage  que  les 
Indiens  prennent  au  lasso  dans  la  pampa.  Il  faudra 
mettre  en  œuvre  un  critère  à  part  pour  juger  de  la 
beauté  ou  de  la  laideur  de  l'animal  domestique.  La 
nature,  c'est  le  brin  d'herbe  dont  le  velours  est  plus 
délicat  que  la  paume  de  la  main,  c'est  la  feuille 
mordorée  ou  touchée  par  le  soleil,  c'est  la  mon- 
tagne, la  mer,  la  plaine,  la  forêt.  Les  Etats-Unis 
d'Amérique  ont  érigé  en  réserves  nationales  de 
vastes  territoires  où  la  nature  sauvage  et  puissante, 
avec  ses  sources  d'eau  chaude,  ses  éboulis,  ses 
forêts  vierges,  est  protégée  contre  la  déformation 
esthétique  et  on  ne  saurait  assez  se  réjouir  de  cette 
initiative  que  d'autres  pays  s'appliquent  à  imiter. 
Ces  considérations  expliquent  que,  pour  juger  de 
la  beauté  de  la  nature,  il  faille  se  défier  de  la  ten- 
dance qui  nous  incline  à  y  chercher  quelque  chose 
d'humain.  Rien  n'est  plus  faux  que  cet  anthropo- 
morphisme, qui  voudrait  nous  faire  trouver  par 
voie  à'Einfiihlung^  dans  des  animaux,  des  attributs 
qui  n'appartiennent  qu'à  l'homme,  et  cela  à  raison 
de  certaines  ressemblances  qu'ils  ont  avec  lui.  «  En 
général,  écrit  M.  Sully  Prudhomme,  une  bête  ne 
nous  paraît  laide  que  par  notre  invincible  propen- 
sion  à  y  chercher    quelque    chose  de    la  figure 
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humame.  Pour  savoir  s'il  y  a  vraiment  des  singes 
laids,  il  faudrait  pouvoir  consulter  un  singe,  car  la 
beauté  que  nous  demandons  inconsciemment  à  la 
forme  du  singe  et  qu'assurément  nous  n'y  trouvons 
pas,  c'est  une  beauté  humaine  ;  aussi,  quand  nous 
disons  qu'un  singe  est  laid,  c'est  comme  si  nous 
disions  qu'il  le  serait  s'il  était  homme,  ce  ([ui  est 
incontestable  »  '). 

V.  —  Une  seconde  mise  au  point  s'impose  ;  et 
grâce  à  elle  se  dissipera  l'illusion  de  ceux  qui  s'ima- 
ginent jouir  de  la  beauté  de  la  nature,  alors  qu'ils 
n'en  éprouvent  que  la  bienfaisance.  C'est  que  les 
modalités  que  revêt  l'action  de  la  nature  sur  l'homme 
sont  complexes,  et  les  plus  puissantes  sont  étran- 
gères à  l'esthétique. 

D'abord  il  en  est  ainsi  de  la  riche  gamme  des 
impressions  organiques  et  des  plaisirs  sensibles 
qu'elles  engendrent.  Des  amis  joyeux,  qui  par  les 
chaudes  journées  d'été,  organisent  un  pique-nique 
ou  une  promenade  au  cœur  frais  de  la  forêt,  ne 
sont  pas,  de  ce  seul  fait,  et  quoi  qu'ils  en  pensent, 
des  admirateurs  de  sa  beauté  :  ils  respirent  son 
atmosphère  oxygénée  et  ses  senteurs  résineuses  ; 
ils  goûtent  ses  frais  ombrages  et  son  calme  repo- 
sant. Parmi  ceux  qui  subissent  l'attirance  de  la 
montagne,  beaucoup  ne  lui  demandent  pas  autre 
chose  que  ces  pénétrantes  et  saines  joies  de  vie 
physiologique  :  contact  bienfaisant  d'un  air  vif  qui 
fouette  le  sang  ;  contemplation  reposante  des  vastes 
horizons   ou   des  nuances  de  la  verdure  ;  prome- 

1)  L'expression  dans  les  beaux-arts,  p.  104. 
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nades  qui  revigorent  le  corps  et  engendrent  là 
salutaire  fatigue  ;  ascensions  et  exercices  violents 
qui  assouplissent  les  muscles,  flattent  l'amour- 
propre  et  donnent  conscience  de  la  force  physique. 

Il  en  est  de  même  de  la  vue  de  la  mer,  qui,  plus 
que  tout  autre  spectacle  de  la  nature,  prête  à  de 
pareilles  confusions.  Se  remplir  les  poumons  de  la 
brise  saline  est  d'autant  meilleur  qu'on  s'échappe 
de  l'atmosphère  viciée  des  villes.  Le  vent  du  large 
stimule  la  circulation  du  sang,  brûle  les  joues,  dore 
les  épidermes,  alors  que  les  courants  d'air  des 
avenues  et  des  boulevards  ne  réussissent  très  sou- 
vent qu'à  nous  enrhumer.  L'œil  aussi  se  délecte  et 
se  repose  quand  on  le  laisse  errer  sur  les  horizons 
unis  de  l'eau  et  de  la  dune,  et  le  monotone  bruis- 
sement de  la  vague  est  une  caresse  pour  l'oreille. 
Quant  aux  bains  d'air,  de  lumière  et  d'eau,  ils 
donnent  des  sensations  inconnues  à  ceux  qui,  le 
reste  de  l'année,  vivent  à  l'étroit  dans  les  villes. 
'Pour  toutes  ces  raisons,  la  mer  est  pourvoyeuse  de 
santé  et  de  force,  elle  repose  et  calme  les  corps  et 
les  cerveaux.  C'est  à  raison  de  sa  bienfaisance 
physique  que  les  foules  se  pressent  sur  ses  plages, 
faisant  surgir  et  se  développer  les  cités  balnéaires. 

Ceux  qui  ne  demandent  pas  autre  chose  à  la 
forêt,  à  la  mer,  à  la  montagne  qu'un  renouveau  du 
plaisir  vital,  n'entrent  assurément  pas  en  contact 
avec  la  beauté  de  la  nature. 

Et  combien  d'autres  qui  devant  les  spectacles  de 
la  nature  ne  satisfont  qu'un  besoin  de  curiosité,  ou 
obéissent  à  la  suggestion  d'un  guide,  j'eus  l'occa- 
sion, récemment,   d'admirer  dans    un    des    beaux 
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jardins  de  la  Touraine,  les  platanes  énormes  qui 
grandissent  au  bord  de  la  Loire.  Nulle  part  on  ne 
voit  de  troncs  plus  élancés,  de  couronnes  plus 
touffues.  Le  propriétaire,  tout  en  m'en  faisant  les 
honneurs,  m'apprit  que  l'an  dernier  un  Anglais 
vint  les  voir  et  voici  comment  il  résuma  son  admi- 
ration :  «  En  Angleterre,  dit-il,  je  n'en  connais 
pas  de  si  élevés  *  et  il  demanda  l'autorisation 
de  mesurer  la  hauteur  des  platanes  au  moyen 
d'appareils  trigonométriques.  Ce  qui  lui  fut  accordé. 
Assurément  les  notes  et  les  chiffres  qu'il  inscrivit 
sur  son  carnet  de  voyage  n'avaient  rien  qui  se 
rapportât  à  l'esthétique  de  l'arbre. 

On  en  peut  dire  autant  d'une  autre  catégorie 
d'amants  de  la  nature,  épris  de  sa  bienfaisance 
morale.  Car  elle  ne  vivifie  pas  seulement  les  orga- 
nismes fatigués  ;  son  calme,  son  silence,  la  solitude 
qu'on  y  trouve,  son  immensité  peuvent  refaire  les 
âmes,  apaiser  les  souffrances  morales,  donner 
Toubli  momentané  des  peines  de  la  vie.  Aux  cœurs 
endoloris,  les  forêts  et  les  montagnes  offrent  des 
asiles  dont  les  poètes  ont  chanté  l'apaisante 
influence.  La  vie  accumule  les  déceptions  et  les 
sentiments  des  hommes  changent,  mais  la  nature 
ne  change  pas.  Les  arbres  sont  des  amis  qu'on 
retrouve  d'une  année  à  l'autre,  pareils  et  fidèles, 
c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  on  se  sur- 
prend à  les  aimer. 

D'autres  impressions  encore  que  suscite  la 
nature  peuvent  se  rattacher  à  sa  bienfaisance 
morale,  tel  le  plaisir  de  la  ressouvenance.  On  aime 
à  revoir  le  pays  natal,  à  parcourir  un  endroit  où 
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l'on  a  séjourné,  à  visiter  à  nouveau  des  sites 
connus,  parce  qu'on  y  retrouve  quelque  chose  de 
soi-même,  ses  souvenirs,  ses  amours,  ses  souf- 
frances, la  parcelle  d'âme  qui  reste  accrochée  aux 
routes  de  la  vie.  Mais,  encore  une  fois,  tout  cela  ne 
peut  s'appeler  jouissance  esthétique. 

Outre  la  séduction  que  détermine  leur  bien- 
faisance —  physique  ou  morale  —  la  mer,  la  forêt, 
la  montagne, la  nature  inspirent  un  attrait  d'un  autre 
ordre,  un  amour  plus  pur  et  plus  désintéressé,  et 
cela  à  raison  de  leur  beauté.  Un  nouvel  état  de 
conscience  y  correspond.  Pour  dissiper  toute  con- 
fusion, un  peu  d'attention  suffit. 

VI.  —  La  nature^  en  effet,  n'est  belle  qu'à  la 
condition  d'être  comprise  et,  ce  qu'il  faut  y  com- 
pirendre,  c'est  L'ordre  qui  y  éclate. 

L'ordre  règne  à  tous  ses  échelons  et  la  com- 
pénètre  ;  il  régit  la  course  des  cieux  étoiles  comme  le 
fonctionnement  des  microorganismes.  Les  myriades 
d'êtres  qui  constituent  l'univers  matériel  sont 
impliqués  dans  un  réseau  d'interdépendances  dont 
l'homme  ne  connaîtra  jamais,  sans  doute,  le  secret 
et  qui  entraîne  l'univers  vers  un  terme  connu  de 
Dieu  seul.  La  pensée  de  Leibniz  reste  vraie  :  des 
yeux  perçants  comme  ceux  de  Dieu  lisent  dans  un 
brin  d'herbe  toute  l'histoire  du  monde,  son  présent, 
son  passé,  son  avenir. 

Quand  l'homme  perçoit  quelque  parcelle  de  cet 
ordre,  quand  il  saisit  dans  un  être  ou  un  groupe 
d'êtres  les  voies  éclatantes  par  lesquelles  la  nature 
réalise  la  variété  dans  l'unité,  il  jouit  de  sa  valeur 
esthétique. 
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Elle  se  fait  belle  pour  le  savant  aux  heures  où  il 
se  recueille  ;  quand  il  interrompt  ses  analyses  et 
ses  recherches,  afin  de  jouir  du  résultat  acquis, 
«  La  première  fois  que  j'en  fus  témoin,  s'écrie 
Rindfieisch,  à  propos  de  phénomènes  de  division 
cellulaire  par  lesquels  la  nature  assure  la  perpé- 
tuation de  l'espèce  —  je  me  demandai  à  moi-même 
avec  stupéfaction  :  Quoi,  est-ce  ton  esprit  qui  a 
passé  là  ?  La  cellule  a-t-elle  donc  la  même  intelli- 
gence que  toi  ?  Si  l'on  était  chargé  de  partager  en 
deux  un  long  filament  comme  celui-là...  s'y  pren- 
drait-on autrement  que  ne  le  fait  la  nature  ?  »  ^). 
Dans  le  même  sens  on  peut  dire  avec  Ruskin  que, 
pour  goûter  la  véritable  beauté  d'une  roche  ou 
d'une  montagne,  il  faut  être  géologue,  «  puisqu'une 
partie  de  cette  beauté  réside  dans  l'intelligence  des 
lois  naturelles  qui  ont  amené  les  convulsions  ou  les 
lentes  évolutions  des  forces  cosmiques  ».  Et  quand, 
après  dix-sept  ans  de  labeur,  Kepler  découvrit  les 
lois  qui  devaient  révolutionner  la  conception  des 
mondes,  le  savant  se  tut  devant  l'artiste  et  devant 
l'adorateur,  et  la  beauté  du  plan  divin  lui  arracha 
des  lèvres  une  sublime  prière  qu'on  ne  peut  relire 
sans  être  remué. 

Nulle  part  plus  que  sur  les  côtes  sauvages  de 
l'Océan  Pacifique,  aux  environs  de  San-Francisco, 
on  ne  subit  cette  impression  d'immensité,  et  cepen- 
dant si  on  ne  consulte  que  les  apparences,  la  plaine 
liquide  du  Léman,  aux  endroits  du  haut  lac  où  nul 


1)  RiNDFLEiscH,  AertzUcHc  Philosophie,  Festrede,  Wurzburg, 
1888,  p.  16. 
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rivage  ne  vient  borner  la  vue,  semble  aussi  étendue 
que  la  mer  vue  des  bords  du  Pacifique.  Mais  dès 
qu'on  raisonne,  quelle  différence  entre  ce  désert 
d'eau  qui  s'étend  jusqu'au  Japon  et  cette  mare 
intérieure  large  de  quelques  lieues.  Preuve  évidente 
du  côté  intellectualiste  de  l'esthétique  de  la  nature. 

VII.  —  Parmi  les  nombreuses  connexions  que 
fait  éclater  le  spectacle  de  la  mer,  les  unes  se 
rattachent  aux  couleurs  magiques  dont  elle  se  revêt, 
d'autres  aux  mouvements  qui  l'agitent,  d'autres  enfin 
et  surtout  aux  forces  physiques  auxquelles  elle  obéit. 
La  couleur  de  l'eau  ne  donne  pas  seulement  un  plai- 
sir aux  yeux  par  la  suavité  des  teintes,  la  douceur 
des  transitions,  l'harmonie  des  contrastes,  le  fondu 
total  que  nos  mers  septentrionales  possèdent  à  un 
si  haut  degré  ;  elle  a  une  valeur  esthétique  parce 
qu'elle  souligne  les  espaces  marins,  diversifie  les 
plans,  et  permet  ainsi  de  percevoir  l'immensité  de 
l'Océan.  Car  les  couleurs  marines  font  ressortir 
les  plaines  d'eau  et  les  découpent,  tout  comme,  dans 
une  peinture,  la  couleur  accentue  le  dessin  et  la 
perspective.  Quant  au  mouvement,  qui  décrira  la 
variété  et  l'unité  du  rythme  qui  agite  ces  masses 
d'eau,  la  marée  avec  ses  pulsations,  la  vague  mon- 
strueuse ou  le  flot  léger  qui  déferle  ? 

La  poésie,  depuis  Homère,  ne  personnifie-t-elle 
pas  le  mouvement  de  la  mer  en  lui  attribuant  les 
sentiments  humains  ?  On  la  dit  calme  et  endormie  ; 
on  parle  de  ses  révoltes  et  de  son  courroux.  On  la 
croit  furieuse,  quand  le  vent  d'ouest  la  secoue  en 
tempête.  Elle  paraît  vivre,  parce  qu'elle  est  chose 
infiniment  mouvante,  et  que  le  mouvement  est  le 
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signe  extérieur  de  la  vie.  Mais  nous  savons  que  la 
mer  ne  vit  pas,  son  mouvement  ne  rentre  pas  dans 
le  cycle  vital.  La  mer  vit  :  ce  n'est  là  qu'un  symbole, 
ce  n'est  pas  une  réalité. 

Quand  on  réfléchit,  on  s'aperçoit  que  la  mer 
parle  à  l'esprit  plus  encore  qu'à  l'imagination,  et 
la  couleur  et  le  mouvement  ne  sont  pour  ainsi  dire 
que  la  traduction  sensible  de  cette  force  physique, 
à  la  fois  immense  et  irrésistible,  qu'est  la  mer. 
L'esprit  devine  la  poussée  des  océans  derrière  les 
vagues  qui  chevauchent,  il  comprend  qu'elles 
obéissent  aux  vents,  aux  attractions  lunaires,  et 
qu'en  fin  de  compte  elles  ne  sont  qu'un  élément 
dans  le  vaste  concert  des  forces  cosmiques. 

Et  cette  force  est  éclatante,  parce  que  tout  ce  que 
l'œil  embrasse  (couleurs,  plans,  mouvements)  est 
multiplié  à  l'infini.  Où  trouver  pareil  langage  ? 
Dans  la  nature  comme  dans  l'art  l'ordre  est  beau 
dès  qu'il  est  puissamment  rendu. 

Il  ne  faut  pas  de  cadre  à  la  mer,  elle  remplit  tout, 
tandis  que  l'artiste  humain,  pour  la  peindre,  est 
forcé  d'en  découper  un  coin  et  de  1'  «  encadrer  »,  Le 
rivage  fait  encore  ressortir  l'immensité  de  ces  forces 
ordonnées  :  dunes  ou  rochers  donnent  l'impression 
de  la  résistence,  de  la  lutte  contre  les  empiétements 
de  l'eau. 

VIII.  —  L'ordre  de  beauté  qui  impressionne  dans 
la  forêt  émane  de  la  vie  puissante  qu'on  y  voit 
partout  circuler.  Ici  point  de  ces  bosquets  arrangés, 
de  ces  bois  artificiels  où  les  arbres  semblent  obéir 
à  un  mot  d'ordre  et  se  grouper  avec  la  permission 
de  l'homme.  Des  végétations  somptueuses  couvrant 
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de  vastes  domaines,  et  dont  le  forestier  se  borne  à 
corriger  ou  à  diriger  les  fantaisies,  sans  entraver 
l'exubérance  et  la  finalité  de  la  nature  vivante. 

On  la  saisit  différente  dans  l'arbre  et  dans  la 
collectivité. 

Le  chêne  parle  tout  entier  de  sa  robustesse  : 
l'écorce  rugueuse,  le  tronc  solide,  l'armature  des 
branches,  la  couronne  arrondie  en  crinière,  et  les 
racines  bien  apparentes,  si  énergiquement  enfoncées 
dans  le  sol,  qu'elles  semblent  devoir  <■  toucher 
à  l'empire  des  morts  »  ^).  Avez-vous  remarqué 
comme  la  beauté  du  chêne  grandit  quand  on  songe 
à  sa  longévité,  ou  que  la  vue  d'un  gland  nous 
reporte  à  ses  origines  modestes  ?  C'est  qu'alors  de 
nouvelles  relations  d'ordre  alimentent  l'intelligence 
et  enrichissent  sa  contemplation.  La  durée  est  un 
indice  de  la  force,  et  on  comprend  que  les  druides 
aient  divinisé,  dans  les  forêts  vierges  de  la  Gaule, 
l'arbre  dont  la  vigueur  symbolisait  pour  eux  la  vie. 

Le  cycle  des  saisons  montre  la.  beauté  du 
chêne  sous  des  aspects  divers,  parce  qu'il  met  en 
valeur  les  manifestations  variées  de  sa  force  vitale. 
La  lumière  vive  du  printemps  accuse  les  reliefs  de 
l'écorce,  et  dépose  un  sourire  sur  le  vert  tendre 
des  feuilles.  L'été  déploie  les  frondaisons  luxu- 
riantes et  sombres.  L'automne  les  couvre  de  pail- 


1)  Dans  la  forêt  de  Bersay,  entre  le  Mans  et  Château-du-Loir,  le 
chêne  Bopp  a  vingt  mètres  de  haut;  il  est  droit  comme  une  colonne; 
pas  un  nœud  ne  dépare  le  tronc  qui  s'est  développé  en  torsade  ;  la 
couronne  est  symétriquement  développée.  Cet  arbre-roi,  entouré 
d'une  cour  d'autres  géants,  est  une  des  merveilles  forestières  de  la 
France. 
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lettes  d'or,  et,  quand  décembre  a  dépouillé  la 
couronne,  Tarière  apparaît  tout  nu,  montrant  les 
détails  de  son  ossature.  Formes  des  feuilles  et  des 
branches,  lignes  du  tronc  et  de  la  tête,  couleurs  des 
parties  et  de  l'ensemble,  tout  s'ordonne  et  converge 
vers  une  impression  utiique. 

Que  dire  du  vent  qui  prête  à  l'arbre  l'apparence 
du  mouvement  autonome,  et  contribue  à  faire  de 
chaque  chêne  une  individualité  :  c'est  la  brise 
légère  qui  frissonne  dans  les  feuilles  sans  remuer 
les  branches,  c'est  le  vent  d'automne  qui  sème  les 
feuilles  mourantes,  ou  encore  l'ouragan  dont  l'effort 
fait  ressortir  la  force  du  colosse. 

Dans  nos  forêts  septentrionales,  chaque  essence 
d'arbre  a  sa  beauté  ;  le  hêtre  à  la  ramure  plus  mince 
et  très  élancée,  à  l'écorce  lisse,  avec,  sur  le  tronc, 
des  nervures  saillantes  ;  le  platane  opulent,  l'érable 
tacheté,  l'épicéa,  le  mélèze,  l'orme,  le  bouleau  : 
tous  réalisent  un  ordre  de  vie  par  des  voies  diffé- 
rentes et  révèlent  à  qui  sait  les  comprendre  d'irré- 
ductibles rapports. 

Mais  la  forêt  se  pare  d'une  beauté  nouvelle  et 
autrement  prenante  quand  on  enveloppe  du  regard 
l'ensemble,  après  avoir  considéré  quelques  indivi- 
dus qui  la  composent.  Une  splendeur  d'ordre  vous 
saisit  dont  la  richesse  est  inépuisable,  car  de  toutes 
parts  apparaît  la  lutte  pour  la  vie  et  la  finalité. 

Dans  le  monde  des  végétaux,  la  lutte  pour  la  vie 
est  la  lutte  pour  la  lumière,  et  la  nature  consacre 
les  droits  du  plus  fort.  Quels  drames  dans  les  sous- 
bois  pour  conquérir  ou  garder  une  place  au  soleil  ! 
Voyez   comment  le   sapin  renversé   se   redresse  ; 
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comment  un  arbrisseau  gêné  dans  sa  croissance 
par  un  puissant  voisin,  l'évite  et  le  contourne.  Le 
chêne,  grand  seigneur,  permet  aux  faibles  taillis  de 
vivre  à  son  ombre;  le  hêtre,  au  contraire,  est  un 
égoïste  qui  intercepte  la  lumière  par  son  feuillage 
touffu.  Il  faut  voir  encore  comme  on  se  dispute  le 
droit  à  la  terre  où  les  racines  puisent  le  suc  nourri- 
cier, et  par  quels  prodiges  d'ingéniosité  certaines 
plantes  arrivent  à  résoudre  le  problème  de  leur 
alimentation. 

Les  arbres  meurent,  mais  la  forêt  se  perpétue. 
La  nature  sème  à  pleines  mains  la  semence  fécon- 
dée pour  assurer  la  perpétuité  de  l'espèce  ;  elle 
gaspille  ses  moyens  pour  être  certaine  d'arriver  à 
ses  fins.  Quand  la  glandée  est  abondante,  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  germes  sortent  des  glands 
que  le  chêne  a  laissé  tomber  sur  le  sol.  Un  seul 
peut-être  survivra,  et  ce  ne  sera  pas  celui  qu'une 
main  d'homme  aura  planté,  mais  le  choyé  de  la 
nature  qu'elle  aura  fait  échapper,  comme  par 
miracle,  aux  multiples  forces  de  destruction. 

La  forêt  forme  un  vaste  réseau  d'éléments  dispa- 
rates et  antagonistes  dont  le  jeu  et  l'interaction 
aboutissent  à  l'ordre  et  c'est  ce  qui  fait  sa  beauté. 
Plus  on  la  fréquente,  plus  on  la  découvre. 

Elle  s'empare  d'ailleurs  de  celui  qui  s'engage 
dans  ses  drèves  ou  dans  ses  sentiers,  en  l'isolant, 
en  le  plongeant  dans  une  sorte  de  mystère.  Qu'on 
traverse  des  frondaisons  épaisses  où  se  jouent  les 
ombres  et  les  lumières  ;  qu'on  pénètre  dans  des 
clairières  où  seuls  se  dressent  quelques  géants  ; 
qu'on  la  parcoure  en   suivant  des  plis  de  terrain 
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d'où  brusquement  se  découvrent  des  panoramas 
de  cimes,  elle  vous  met  seul  à  seul  en  face  d'elle- 
même. 

IX.  —  La  forêt  peut  entrer  comme  facteur  dans 
l'esthétique  de  la  montagne.  Les  Ardennes,  les 
Vosges,  le  Jura,  la  Forêt-Noire,  les  Alpes  moyennes 
sont  des  régions  boisées.  Dans  la  montagne,  la 
nature  met  en  œuvre  ses  forces  les  plus  impres- 
sionnantes et  nulle  part  l'ordre  qui  résulte  de  leurs 
contrecoups  n'est  plus  imposant  :  le  torrent,  le 
glacier,  la  moraine,  les  cimes,  les  neiges  donnent 
une  sensation  d'écrasement  et  sont  des  applications 
effroyables  de  la  loi  de  la  pesanteur.  Tout  y  est 
lutte  et  contraste  :  le  torrent  qui  bondit  sur  les 
éboulis,  le  nuage  qui  monte  à  l'assaut  de  la  mon- 
tagne, l'orage  qui  s'accroche  aux  flancs  de  la  vallée 
et  se  brise  contre  les  blocs  de  pierre.  Les  fonctions 
de  la  vie  végétative  s'}'  révèlent  sous  un  jour  nou- 
veau. On  sent  l'effort  partout  :  dans  les  érables  dont 
les  bras  sont  décharnés,  dans  les  sapins  qui 
s'agrippent  à  la  côte  et  dont  les  racines  enjambent 
les  roches  pour  rencontrer  le  terreau  favorable  ; 
dans  la  plante  alpestre,  fine,  délicate,  dentelée, 
qui  se  balance  au  fond  d'une  crevasse,  au  sommet 
d'un  éboulis,  où  nul  ne  s'attendrait  à  la  rencontrer 
et  n'oserait  aller  la  cueillir.  L'été  étant  court,  la 
végétation  est  ici  plus  intense,  les  fleurs  sont  plus 
chatoyantes,  elles  gagnent  en  éclat  ce  qu'elles 
perdent  en  durée. 

La  beauté  de  la  nature  est  donc  distincte  de  sa 
bienfaisance.  Mais  on  remarquera  qu'on  peut  jouir 
simultanément  ou  successivement  de  l'une  et  de 
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l'autre  et  que,  d'autre  part,  on  jouit  moins  souvent 
et  moins  longtemps  de  sa  beauté.  Celle-ci  exigeant 
un  travail  d'imagination  et  d'intelligence,  n'est 
perçue  que  par  intermittence,  tandis  que  l'excel- 
lence de  la  mer,  de  la  forêt,  de  la  montagne  agit 
de  façon  continue  et  permanente  et  nous  enveloppe 
tout  entiers. 


CHAPITRE  VI 
L'IMPRESSION  D'ART 


§  1.  —  La  perception  d'art 

SOMMAIRE  :  1.  Deux  moments  dans  l'impression.  — 
II.  L'esthétique  de  la  vie.  —  III.  Rôle  des  sens.  —  IV.  Rôle 
de  l'imagination.  —  V.  Rôle  de  l'intelligence.  Preuve  de 
son  intervention.  —  VI.  Autres  preuves.  —  VII.  Art  et 
sciences.  La  perception  d'art  est  l'intuition  de  l'abstrait 
dans  le  particulier.  —  VIII.  La  perception  est  progres- 
sive. —  IX.  Intellectualisme. 

L  —  Après  nous  être  tourné  du  côté  de  l'objet 
d'art,  il  importe  d'étudier  l'impression  qu'il  produit. 
La  beauté  d'art,  en  effet,  réside  dans  une  relation 
de  l'ordre  exprimé  au  sujet  qui  s'en  imprègne. 
Supprimez  cette  adaptation  de  l'œuvre  aux  capa- 
cités du  sujet,  et  la  raison  même  de  beauté 
s'évanouit,  comme  s'évanouirait  la  notion  de  filia. 
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tion  paternelle,  si  vous  vous  refusiez  à  considérer 
le  fils  dans  ses  rapports  avec  le  père  qui  l'a 
engendré.  L'impression  d'art  n'est  donc  pas  chose 
adventice  à  la  beauté,  un  épiphénomène  secon- 
daire ;  elle  est  élément  constitutif  du  beau. 

En  quoi  consiste  ce  délicieux  frémissement  de 
l'âme  quand  elle  entre  en  contact  intime  avec 
l'œuvre,  de  quelle  nature  est  l'ébranlement  psycho- 
logique que  celle-ci  provoque  ? 

On  a  appelé  plaisir  artistique,  émotion  d'art, 
jouissance  d'art,  les  phénomènes  qui  remplissent  la 
conscience  esthétique.  Impression  d'art  est  une 
appellation  que  nous  trouvons  plus  satisfaisante, 
parce  qu'elle  est  plus  compréhensive.  L'âme  reçoit 
en  vérité  Vempreinte  de  l'œuvre  ;  elle  est  captivée, 
retenue,  séduite  dans  le  plus  intime  et  le  meilleur 
d'elle-même.  Au  premier  choc,  l'état  d'âme  apparaît 
comme  un  unisson  ;  mais  un  peu  d'attention  fait 
voir  que  cet  unisson  se  décompose  en  une  sorte 
de  symphonie  psychologique. 

L'impression  d'art  comporte  un  double,  ou  même 
un  triple  aspect  :  d'abord  nous  percevons  l'œuvre, 
les  lignes  du  monument,  les  thèmes  de  la  sonate  ; 
le  contenu  de  la  toile,  de  la  sculpture,  du  drame. 
C'est  l'élément  représentatif  à^  la  conscience  esthé- 
tique, que  nous  appellerons  la  perception  d'art.  — 
Cette  perception  s'accompagne  d'amours  et  de 
sympathies  ;  nous  nous  attachons  à  l'œuvre  ;  au  fur 
et  à  mesure  que  nous  la  contemplons,  nous 
l'aimons  davantage,  et  il  en  résulte  un  plaisir  que, 
dans  toutes  les  civilisations,  on  a  regardé  comme 
une  des  plus  nobles  jouissances  et  le  plus  exquis 


134  VŒuijre  d'Art  et  la  Beatiiè 

des  régals.  C'est  V élément  émotif  de  la  conscience 
esthétique. 

Perception  d'art,  émotion  d'art  faite  d'amour  et 
accompagnée  de  plaisir,  ce  sont  là,  je  le  sais,  des 
moments  d'une  même  réalité  psychologique.  Car 
tout  se  compénètre  dans  l'impression  quand  la 
beauté  nous  saisit.  «  Plus  on  descend  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience,  dirons-nous  avec 
M.  Bergson,  moins  on  a  le  droit  de  traiter  les  faits 
psychologiques  comme  des  choses  qui  se  juxta- 
posent »  ^).  Mais  cela  n'empêche  que,  pour  démêler 
l'état  de  conscience,  tel  qu'il  nous  remplit  au 
contact  de  l'œuvre  d'art,  il  faut  dissocier  ce  qui  en 
réalité  s'y  trouve  uni,  introduire  des  cassures  — 
quitte  à  restituer  l'unité,  après  le  travail  de  l'ana- 
lyse. Pour  des  raisons  didactiques  et  par  souci  de 
clarté,  nous  envisagerons  d'abord,  ce  que  comporte 
la  percepiion  d'art,  et  on  verra  dans  la  suite  en 
quoi  réside  Vémotion  qu'elle  suscite. 

II.  —  Mais  il  convient  au  préalable  de  rencontrer 
une  opinion  chère  à  un  groupe  de  théoriciens 
contemporains,  et  qui,  -si  elle  était  fondée,  boule- 
verserait la  superposition  psychologique  que  nous 
nous  proposons  d'établir  :  ceux  qui  souscrivent  à 
ce  qu'ils  appellent  «  l'esthétique  de  la  vie  »  nous 
reprocheraient  de  restreindre  le  phénomène  artis- 
tique à  l'impression  issue  d'un  acte  de  connaissance. 
A  leur  avis,  toute  impression  vitale,  quelle  qu'elle 
soit,  est  susceptible  de  devenir  esthétique  :  le 
domaine  du  beau  est  aussi  large  que  celui  de  la  vie. 

1)  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  7. 
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Dès  lors  on  accorde  un  caractère  esthétique  aux 
sensations  organiques  qui  tombent  dans  le  champ 
d'éclairage  de  la  conscience,  y  compris  ces  vagues 
sensations  cénesthésiques  qui  nous  renseignent 
sur  l'existence  de  notre  corps.  L'impression  esthé- 
tique devient  la  joie  de  vivre  '). 

Il  y  a  là  une  confusion  assez  grossière  de 
l'agréable  et  du  beau.  Comment  dissiper  ces  affir- 
mations gratuites,  sinon  par  un  appel  souverain 
à  la  conscience  de  l'humanité.  Les  langues 
humaines  où  cette  conscience  se  traduit  refusent 
de  reconnaître  un  caractère  esthétique  aux  fonc- 
tions inférieures  de  la  vie.  On  ne  parle  ni  de  belles 
respirations,  ni  de  belles  digestions.  Au  demeurant 
ces  joies  physiologiques  si  profondes,  infiniment 
plus  communes  et  plus  accessil)les  que  les  joies 
esthétiques,  surgissent  principalement  au   contact 


1)  «  La  vie  humaine  est  dominée  par  quatre  grands  besoins  ou 
désirs,  qui  correspondent  aux  fonctions  essentielles  de  l'être  : 
respirer,  se  mouvoir,  se  nourrir,  se  reproduire.  Nous  croyons 
que  ces  diverses  fonctions  peuvent  toutes  revêtir  un  caractère 
esthétique...  Respirer  largement,  sentir  le  sang  se  purifier  au 
contact  de  l'air  et  tout  le  système  distributeur  reprendre  activité  et 
force,  c'est  là  une  jouissance  presque  enivrante,  à  laquelle  il  est 
difficile  de  refuser  une  valeur  esthétique...  La  fonction  de  nutrition, 
si  intimement  liée  à  la  précédente,  n'est  pas  plus  exclusive  de 
l'émotion  esthétique...  De  même  il  est  doux  et  esthétiquement 
agréable  de  manifester  au  dehors  la  vie  intérieure.  Bien  avant  la 
danse  et  les  mouvements  rythmés,  la  simple  action  de  se  mouvoir 
a  pu  fournir  à  l'homme  des  émotions  d'un  genre  élevé...  Si,  des 
fonctions  de  nutrition  et  de  locomotion,  nous  passons  à  celles  de 
reproduction,  leur  importance  au  point  de  vue  esthétique  nous 
paraîtra  encore  plus  considérable  ».  M.  Guyau,  Les  problèmes  de 
l'esthétique  contemporaine,  pp.  20  à  22.  Paris,  Aican. 
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de  la  nature  ;  ce  sont  des  joies  de  bienfaisance,  et 
nous  avons,  en  traitant  du  beau  de  la  nature,  montré 
combien  elles  sont  étrangères  à  l'impression  esthé- 
tique que  la  nature  est  capable  de  provoquer  '). 
Appliqués  à  l'art,  ces  états  de  la  vie  physiologique 
peuvent  être  des  concomitants  de  l'impression 
esthétique  et  exercer  sur  celle-ci  une  influence 
indirecte,  mais  ils  ne  la  constitueront  jamais.  Celui 
qui  fait  une  mauvaise  digestion  jouira  peut-être  très 
mal  de  la  visite  d'un  musée,  mais  l'estomac  com- 
plaisant et  infatigable  du  campagnard  ne  lui  pro- 
curera pas  la  jouissance  d'un  chef-d'œuvre.  Lais- 
sons là  cette  forme  exagérée  de  l'esthétique  de 
la  vie. 

III.  —  L'impression  d'art  a  sa  source  dans  une 
connaissance,  ou  une  perception,  c'est-à-dire  dans 
un  acte  par  lequel  on  se  représente  quelque  objet 
(quod  menti  objicitur)  et  cet  objet  est  tenu  pour 
extérieur  à  nous.  Fort  bien.  Mais  quelle  perception  ? 
Notre  vie  de  connaissance  comporte  des  étreintes 
du  réel  nombreuses  et  variées  :  sont-ce  les  sensa- 
tions extérieures  qui  sont  génératrices  de  beauté  — 
ou  les  sens  internes,  principalement  cette  imagina- 
tion constructive  toujours  plus  ou  moins  hyper- 
trophiée chez  les  grands  artistes  ;  —  ou  bien  la 
perception  d'art  relève-t-elle  de  l'intelligence,  le 
pouvoir  représentatif  le  plus  parfait,  et  spécifique- 
ment humain  ?  En  réalité  la  perception  d'art  est 
complexe,  et  elle  résulte  d'un  apport  harmonieux 
de  sensations  extérieures,  de  représentations  ima- 

1)  Voir  plus  haut,  p   121. 
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ginatives  et  de  notions  intellectuelles.  C'est  ce  qu'il 
importe  de  fixer  par  le  détail. 

Le  rôle  des  sens  est  primordial  ;  et  il  est  aisé  de 
l'établir.  La  vue  et  l'ouïe  sont  les  grandes  pour- 
voyeuses de  nos  impressions  artistiques  :  dans  les 
arts  plastiques  et  musicaux  leur  rôle  est  si  fonda- 
mental qu'il  serait  banal  d'insister.  «  Pas  de  peinture 
qui  ne  soit  une  caresse  pour  les  yeux,  pas  de 
musique  qui  ne  soit  une  volupté  pour  l'oreille  »  '). 
Aussi  bien  les  peintres,  les  dessinateurs,  les  sculp- 
teurs, sont  des  types  de  visuels,  leurs  yeux  jouissent 
de  nuances,  de  couleurs,  de  détails,  de  formes,  de 
délicatesses,  de  reliefs  que  des  profanes  ne  per- 
çoivent pas  ;  les  musiciens  sont  tous  des  types 
d'auditifs,  et  il  en  est  qui  sur  les  instruments  à 
cordes  produisent  et  perçoivent  des  huitièmes  de 
tons.  Tout  artiste  est  par  certains  côtés  un  sensuel, 
qui  obéit  à  l'excitation  extérieure,  comme  la  harpe 
éolienne  au  vent  ;  il  est  friand  de  nuances,  et  les 
dissonances  le  blessent.  Si  on  tient  compte  que  le 
toucher  des  formes  complète  et  coordonne  les 
perceptions  visuelles  des  positions,  on  peut  ajouter 
que  le  tact  proprement  dit  est  susceptible  de 
contribuer  à  la  formation  de  la  perception  artistique. 
Chez  les  aveugles,  la  sensibilité  tactile  opère  des 
merveilles,  et  l'antiquité  a  légué  le  souvenir  de 
sculpteurs  privés  de  la  vue,  qui  appréciaient  le 
modelé  et  le  relief  des  formes  plastiques,  en  les 
caressant  de  leurs  mains  délicates. 

Mais  à  la  vue,  à  l'ouïe,  et  au  toucher  dans  des 

1)  Brunetière,  L'art  et  la  morale,  p.  29.  Paris,  1898. 
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limites  restreintes  se  ramènent  toutes  les  impres- 
sions sensibles,  perceptrices  de  beauté.  Et  si  je  me 
suis  arrêté  quelques  instants  sur  cette  thèse  tradi- 
tionnelle et  classique,  c'est  pour  rencontrer  à  nou- 
veau la  soi-disant  esthétique  de  la  vie  qui,  sous 
prétexte  de  faire  entrer  la  beauté  par  toutes  les 
portes  de  l'âme,  revendique  pour  les  sensations 
de  l'odorat  et  du  goût  les  mêmes  privilèges.  Les 
parfums  ont  un  caractère  artistique,  dit  M.  Guyau, 
et  la  saveur  des  boissons  et  des  mets  est  si  fertile 
en  impressions  de  beauté  qu'un  art  s'est  constitué, 
l'art  culinaire,  pour  étudier  l'effet  de  leurs  com- 
binaisons. Ne  nous  attardons  pas  à  montrer  ce  qu'il 
y  a  d'inadmissible  dans  cette  psychologie,  qui  se 
met  en  travers  des  informations  de  la  conscience 
et  des  données  de  la  linguistique.  Déjà  Platon 
remarque  que  personne  jamais  ne  parla  de  belle 
odeur!  Il  ne  suffit  pas  de  répondre  avec  M.  Guyau  : 
«  on  devrait  le  dire  »  ! 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  montrer  à  quel  subter- 
fuge on  recourt  pour  attribuer  aux  sensations  de 
l'odorat  et  du  goût  une  valeur  qu'elles  n'ont  point. 
Le  voici  :  au  lieu  de  les  isoler  comme  il  conviendrait 
de  le  faire,  on  place  ces  sensations  dans  un  réseau 
de  sensations  visuelles  et  auditives,  de  réminis- 
cences et  d'associations  de  toute  nature,  puis  on 
attribue  à  la  sensation  gustative  ce  qui  ne  lui  revient 
pas.  Voici  une  page  de  Guyau  où  le  défaut  d'ana- 
lyse est  saillant.  «  Un  jour  d'été,  après  une  course 
dans  les  Pyrénées  poussée  jusqu'au  maximum  de 
la  fatigue,  je  rencontrai  un  berger  et  lui  demandai 
du  lait  ;  il  alla  chercher  dans  sa  cabane,  sous  la- 
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quelle  passait  un  ruisseau,  un  vase  de  lait  plongé 
dans  l'eau  et  maintenu  à  une  température  presque 
glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais  où  toute  la  montagne 
avait  mis  son  parfum  et  dont  chaque  gorgée 
savoureuse  me  ranimait,  j'éprouvai  certainement 
une  série  de  sensations  que  le  mot  agréable  est 
insuffisant  à  désigner.  C'était  comme  une  S3^m- 
pbonie  pastorale  saisie  par  le  goût  au  lieu  de  l'être 
par  l'oreille  »  ').  Songez  que  le  philosophe  est  dans 
les  Pyrénées,  que  c'est  l'été,  qu'il  entre  dans  une 
cabane  à  côté  de  laquelle  murmure  un  ruisseau,  et 
qu'il  se  laisse  envahir  par  la  poésie  de  ce  coin 
pittoresque  à  laquelle  la  fatigue  l'avait  d'abord 
laissé  insensible.  Un  verre  de  lait  pris  dans  un 
café  du  boulevard  serait  vraisemblablement  dé- 
pourvu de  tout  prestige  artistique. 

IV.  —  La  fête  des  sens  extérieurs  n'est  que  le 
prélude  de  la  perception  d'art  —  prélude  obligatoire 
mais  insuffisant.  Au  rôle  perceptif  des  sensations 
visuelles  et  auditives  s'ajoute  celui  de  l'imagination 
qui  les  complète  et  les  intensifie,  et  j'en  appelle 
pour  le  démontrer  à  tout  ce  que  nous  avons  dit 
de  la  mutilation  artistique,  de  la  prévision^  de  la 
suggestion^  de  tous  ces  procédés  si  bien  connus 
de  l'artiste,  grâce  auxquels  celui-ci  provoque  chez 
le  spectateur  et  l'auditeur  ce  travail  actif  qui  en 
fait  les  associés  de  la  création  artistique  ^).  C'est 
l'imagination  reproductrice  et  constructive  qui,  par 
voie  d'association,  complète  les  thèmes  musicaux 


1)  Ouvr.  cité,  p.  63. 

2)  Voir  plus  haut,  pp.  99  et  suiv. 
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que  le  compositeur,  à  un  moment  donné,  se 
contente  d'amorcer  ;  c'est  l'imagination  construc- 
tive  qui,  suscitant  des  images  complémentaires, 
communique  au  portrait  entier  l'impression  de 
relief  que  donne  au  bras  le  dessin  du  bracelet  ; 
c'est  elle  qui  remplit  les  vides  intentionnellement 
introduits  dans  leurs  œuvres  par  les  poètes  ou  les 
romanciers.  Plus  rarement  elle  supplée  au  défaut 
d'un  sens  —  comme  chez  Beethoven  lorsque, 
malgré  sa  surdité,  il  composa  ses  dernières  sym- 
phonies. Sa  fonction  principale  dans  la  perception 
d'art  est  d'intensifier  les  couleurs,  les  dessins,  les 
formes  et  les  sons.  On  a  pu  comparer  son  pouvoir 
de  grossir  les  choses  au  courant  électrique  qui 
traverse  les  ampoules  d'éclairage  :  le  fil  de  platine 
est  formé  de  minces  spirales  —  mais,  dès  que  le 
contact  leur  donne  l'incandescence,  elles  s'épais- 
sissent à  la  vue. 

V.  —  Enfin  il  ne  suffit  pas,  pour  jouir  de  l'œuvre 
d'art,  d'y  appliquer  ses  sens  et  son  imagination  : 
elle  s'empare  de  ce  qu'il  y  a  plus  élevé  dans  notre 
vie  représentative  —  l'intelligence  ou  l'esprit  (ces 
mots  sont  ici  synonymes),  et  je  voudrais  montrer 
l'importance  de  ce  facteur,  dont  trop  souvent  on 
méconnaît  l'intervention  dans  la  perception  d'art, 
et  qui  seul  nous  met  en  contact  avec  l'idéal  que 
l'artiste  a  déposé  dans  l'œuvre. 

Il  y  a,  dans  la  cathédrale  du  Mans,  une  chapelle 
absidiale  que  des  verriers  chartrains  de  la  première 
moitié  du  xiii^  siècle  ont  décorée  de  merveil- 
leuses verrières  Dans  Téblouissement  des  couleurs 
chatoyantes  les  médaillons  font  resplendir  douze, 
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quinze  vierges  gothiques  portant  l'Enfant-Dieu  sur 
les  bras.  Il  serait  difficile  de  trouver  côte  à  côte, 
sur  un  si  petit  espace,  un  nombre  plus  considé- 
rable de  représentations  artistiques  de  la  Mère  de 
Dieu.  Or,  bien  que  toutes  soient  sorties  des  mêmes 
ateliers,  reflètent  le  même  style  et  traitent  le  même 
sujet,  on  est  frappé  de  l'individualité  d'expression 
de  chacune  de  ces  figurines. 

Depuis  les  images  trouvées  par  Rossi  dans  les 
catacombes  de  sainte  Priscille  et  que  les  archéo- 
logues font  remonter  au  iv^  siècle,  c'est  par  cen- 
taines de  mille,  qu'on  compte  les  fresques  et  les 
peintures,  les  dessins  et  les  reliefs,  les  sculptures 
et  les  statues  qui  sont  consacrés  à  la  Vierge, 
Nul  sujet  ne  tenta  davantage  les  artistes.  Ce  sont 
leurs  Madones  qui  constituent  le  plus  beau  fleuron 
de  la  guirlande  artistique  d'un  Lucca  délia  Robbia, 
d'un  Bellini,  d'un  Memlinck,  d'un  Raphaël,  d'un 
Murillo.  Tantôt  on  nous  montre  la  vierge  rayon- 
nante, radieuse  dans  la  maternité  ;  tantôt  la  vierge 
de  Merci,  pleine  d'une  sollicitude  anxieuse  où  se 
devine  une  tristesse  presciente.  Ici  la  femme  et  la 
mère  tendrement  attentives  avec  toute  la  gamme 
des  sentiments  humains,  là  la  créature  prédestinée, 
interposée  entre  le  ciel  et  la  terre,  la  triomphatrice 
inspirée,  l'orante  perpétuelle,  dont  le  geste  implore 
et  protège.  Or,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  une 
notion  abstraite^  ou  mieux  un  groupe  de  notions 
abstraites  que  l'artiste  s'est  ingénié  à  faire  descendre 
dans  le  bois  ou  la  pierre,  le  marbre  ou  l'ivoire  et 
qu'on  saisit  là,  sur  le  vif,  dans  les  regards,  les  atti- 
tudes, les  gestes  qui  l'enveloppent  ?  C'est  la  notion 
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abstraite  que  nous  atteignons,  lorsque  nous  disons 
d'une  statue  de  la  Vierge  qu'elle  est  expressive  de 
pitié^  de  douleur,  de  grâce^  de  majesté  —  que  son 
corps  est  empreint  d'élégance.  Douleur,  grâce, 
majesté,  élégance,  sourire,  maternité  —  que  sais-je 
—  ce  sont  là  des  réalités  qui  parlent  à  la  faculté 
abstractive,  à  l'intelligence.  Ce  langage,  les  sensa- 
tions ne  le  comprennent  pas  ou  le  comprennent 
autrement  :  entre  la  sensation  concrète  et  la  pensée 
abstraite,  il  y  a  une  différence  de  nature  que  nous 
n'avons  pas  à  démontrer  ici  et  que  toutes  les  philo- 
sophies  spiritualistes  reconnaissent. 

Il  n'en  est  pas  autrement  en  littérature,  et  je  ne 
puis  mieux  faire,  pour  le  montrer,  que  de  com- 
menter quelques  textes  lapidaires  de  la  Poétique 
d'Aristote,  dont  toute  l'esthétique  est  enveloppée 
d'intellectualisme  comme  d'une  atmosphère  de 
clarté.  Parlant  de  la  tragédie,  Aristote  lui  assigne 
comme  but  «  de  créer  des  types  »  ')  et  il  donne  de 
la  poésie  cette  définition  remarquable  :  «  elle  a  pour 
but  de  mettre  des  noms  propres  sur  des  généra- 
lités »  ^).  Mettre  un  nom  propre  sur  un  type  abstrait 
n'est-ce  pas  ce  qu'ont  fait  les  verriers  du  Mans  ? 
N'est-ce  pas  ce  que  fait  Molière  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  :  c'est  le  type  de  favare^  c'est-à-dire  la 
notion  de  l'avarice  que  nous  contemplons  dans  les 
données  concrètes  d'Harpagon.  Il  est  aisé  de  voir 
que  cette  conception  s'étend  à  tous  les  genres  litté- 
raires :   à  travers  les  épisodes   qui   fournissent  la 


1)  Poétique,  XV,  13. 

2)  IX,  3. 
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trame  de  l'action,  le  roman  dépeint  des  caractères, 
des  sentiments  qui  nous  mettent  en  présence  de 
notions  types,  et  tout  l'art  du  romancier  consiste 
à  étaler  dans  un  cortège  de  données,  vues  ou  ima- 
ginées, les  éternelles  agitations  de  l'âme  humaine. 

C'est  parce  qu'aucune  image  de  Madone  n'épuise 
l'idée  ou  le  groupe  d'idées  que  comporte  l'amour 
maternel,  qu'un  même  artiste,  Raphaël  par  exemple, 
a  pu  exécuter  des  Vierges  multiples.  Les  mêmes 
idées  abstraites  de  douceur,  de  régularité  plastique, 
de  souffrance,  de  sacrifice,  de  dévouement  à  la 
patrie,  de  sourire,  de  pitié,  de  lutte  peuvent  être 
présentées  en  un  nombre  indéfini  d'exécutions. 
Voilà  comment  des  périodes  entières  de  l'histoire 
de  l'art  ont  pu  vivre  d'un  petit  nombre  de  sujets 
artistiques,  de  vrais  thèmes  d'atelier  ;  et  on  ne 
pourrait  en  citer  de  plus  frappant  exemple  que 
la  peinture  religieuse,  depuis  Giotto  jusqu'au 
xviF  siècle.  Les  historiens  remarquent  que  deux 
livres  ont  fourni  le  sujet  de  presque  toutes  les 
toiles  de  la  grande  peinture  :  la  Légende  Dorée 
du  dominicain  Jacques  de  Voragine  et  les  Médita- 
tions sur  la  vie  dti  Christ  d'un  franciscain  anonyme. 

Dans  un  même  type,  la  nature  multiplie  les  indi- 
vidus, et  sur  chacune  de  ses  productions,  elle  appose 
un  cachet  d'individualité.  Il  n'est  pas  deux  chênes 
semblables  dans  la  forêt  ;  il  n'est  pas,  dans  les 
millions  de  personnes  qui  constituent  un  peuple, 
deux  corps  et  deux  âmes  en  tout  point  semblables. 
Or,  l'artiste  n'a-t-il  pas  ce  même  pouvoir  de  créer 
diverses  images  d'un  même  type,  de  représenter  le 
chêne  ou   l'homme   sous   des   formes   variées   et 
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nettement  individualisées,  de  réaliser  un  tout 
concret  où  l'élément  intelligible  est  intimement 
soudé  aux  dessins  et  aux  sons,  conformément  à 
l'idéal  qui  préside  à  toute  exécution  artistique  ?  Par 
là  encore  l'art  est  «  petit-lils  de  Dieu  ».  Nous  avons 
fait  le  commentaire  anticipé  de  cette  déclaration 
d'Aristote  qui  répond  si  bien  au  génie  de  l'idéo- 
logie péripatéticienne  et  scolastique  du  moyen  âge  : 
«  La  poésie  (et  on  peut  dire  toute  œuvre  d'art)  est 
quelque  chose  à  la  fois  de  plus  philosophique  et 
de  plus  sérieux  que  l'histoire  puisque  la  poésie 
s'occupe  davantage  de  l'universel  et  que  l'histoire 
s'occupe  davantage  du  particulier  »  ^),  On  com- 
prend dès  lors  que  dans  l'œuvre  d'art  l'individuel 
et  l'abstrait,  bien  loin  de  s'exclure,  coexistent,  ou 
plutôt  se  fusionnent. 

Il  faut  aller  plus  loin  :  le  travail  d'abstraction 
éclate,  non  seulement  dans  les  arts  d'imitation, 
mais  en  architecture  et  en  musique.  Le  rappel 
d'une  forme  architecturale,  de  ses  succédanés,  des 
motifs  qui  lui  sont  apparentés  fournit  à  l'esprit  des 
matériaux  dont  il  abstrait  cette  forme ^  —  et  voilà 
pourquoi  des  dessins  linéaires  simples  comme  l'arc 
en  plein  cintre  et  l'arc  d'ogives,  ou  plus  com- 
pliqués, par  exemple  la  voûte  en  berceau  et  la 
croisée  d'ogives  sont  des  principes  d'unité  qui 
parlent  à  l'esprit  plus  encore  qu'aux  yeux.  Il  en  est 
de  même  en  musique  où  la  mélodie,  le  rythme 
d'une  œuvre  sont  si  bien  abstraits  par  l'esprit  que 

1)  Poétique,  IX,  3. 
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nous  y  rapportons  les  variations  que  l'artiste  leur 
fait  subir. 

Ces  considérations  montrent  en  même  temps 
combien  vaste  est  la  sphère  sur  laquelle  s'étend 
l'emprise  de  l'intelligence.  Le  mot  d'abstraction 
fait  peur  à  maints  partisans  de  l'intellectualisme  qui 
le  répudient,  faute  de  comprendre.  L'abstraction 
est  une  fonction  primordiale  de  l'esprit  par  laquelle 
nous  envisageons  n'importe  quel  élément  de  réa- 
lité, corporel  ou  incorporel,  physique  ou  moral,  à 
part  de  toutes  les  conditions  de  particularité  dont 
il  est  enveloppé.  Nous  percevons  à  l'état  d'abstrac- 
tion la  puissance,  la  maternité,  l'avarice,  comme 
nous  abstrayons  l'arc  roman  dans  Notre-Dame  la 
Grande  et  un  thème  fugué  dans  une  œuvre  de 
Bach.  Ceci  nous  ramène,  par  la  voie  psychologique, 
à  une  doctrine  que  nous  avons  rencontrée  plus 
haut  d'un  point  de  vue  métaphysique  :  chaque  art 
a  ses  idées  ;  il  en  vit  ^).  Elles  ont  un  contenu  plas- 
tique et  moral,  en  sculpture,  en  peinture  et  dans  les 
arts  du  dessin.  En  architecture,  l'intelligence  se 
nourrit  d'idées  linéaires.  En  musique  ce  sont  des 
idées  mélodiques,  et  dans  la  musique  de  J.  S.  Bach, 
qui  est  à  la  fois  la  plus  intellectualiste  et  la  plus 
riche,  il  n'est  pas  malaisé  de  fixer  les  thèmes,  le 
dessin,  le  rythme  fondamental  d'une  œuvre,  que  le 
grand  artiste  a  su  mettre  en  valeur  avec  un  art 
consommé.  Mais  ce  sont  les  idées  littéraires  qui 
sont  les  plus  nombreuses,  parce  que  la  littérature 
peut  traduire  tous  les  aspects  du  monde  physique 

1)  Voir  p.  104. 
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et  du  monde  moral  dans  un  langage  imagé  où 
tous  les  sens  extérieurs  fournissent  leur  apport, 
VI.  —  Un  nouvel  ordre  de  considérations  fera 
valoir  le  rôle  de  l'intelligence  dans  la  perception 
d'art  et  nous  livrera  un  second  argument  en  faveur 
de  la  théorie  intellectualiste.  On  peut  les  résumer 
ainsi  :  Il  est  un  groupe  considérable  de  productions 
artistiques  qui  n'acquièrent  de  sens  que  si  l'on 
comprend  leur  destination  ;  bien  plus,  tout  le  travail 
de  l'artiste  consiste  à  rendre  cette  destination 
éclatante  et  lumineuse  aux  yeux  de  l'esprit.  C'est  le 
cas  de  l'architecture  et  des  arts  industriels.  La 
construction  des  demeures  de  ville  ou  des  maisons 
de  campagne,  des  banques  et  des  gares,  des 
temples  et  des  cathédrales  répond  si  bien  à  des 
destinations  et  des  utilités  que,  si  vous  supprimiez 
ces  destinations^  les  édifices  n'auraient  plus  de 
raison  d'être  —  ils  ne  seraient  plus.  On  a  eu  raison 
de  définir  l'architecture  l'expression  sensible  d'un 
besoin  satisfait.  Rendre  éclatants  les  besoins,  les 
utilités,  c'est-à-dire  l'ordre  de  finalité  d'un  édifice, 
telle  est  la  formule  à  laquelle  est  suspendu  le 
secret  de  sa  beauté.  Ces  finalités  sont  nombreuses 
et  variées.  Il  en  est  de  générales  :  tout  édifice 
devant  couvrir  un  espace  abrité  est  nécessaire- 
ment constitué  de  parties  qui  portent  et  de  parties 
qui  couvrent  ;  et  comme  il  est  nécessaire  qu'il 
soit  éclairé,  le  constructeur  doit  ménager  des 
baies  donnant  accès  à  la  lumière.  Schopenhauer 
a  écrit  de  fort  belles  pages  sur  ces  fonctions  dyna- 
miques des  matériaux,  et  il  fait  remarquer  que  la 
beauté  de  l'édifice  croît  à  mesure  que  les  fonctions 
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du  soutien  et  de  la  pesée  sont  rendues  de  façon 
plus  distincte.  C'est  ainsi  qu'un  mur  vertical  exprime 
moins  clairement  sa  fonction  de  soutenir  qu'un 
pilier  ou  qu'une  colonne  ;  —  un  plafond  traduit 
l'idée  de  la  pesée  moins  bien  qu'une  voûte.  Les 
fonctions  générales  de  l'architecture  se  complètent 
par  les  destinations  propres  de  l'édifice.  Voilà  pour- 
quoi une  maison  de  ville  n'est  point  bâtie  comme 
une  villa  dans  les  dunes,  ni  une  gare  comme  une 
cathédrale.  Un  escalier  revêt  un  caractère  esthé- 
tique quand  il  accuse  le  mouvement  ascensionnel, 
comme  l'escalier  apparent  de  l'Hôtel  de  Jehan 
Beauce  ')  ;  et  dans  nos  villages  des  Flandres  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  cure  qui,  par  son  air  modeste 
et  discret,  ne  trahisse  son  appropriation. 

Nous  achèverons  de  fixer  ce  que  nous  croyons 
être  les  principes  vrais  de  la  beauté  architecturale, 
en  rappelant  que  la  destination  de  l'édifice  et  des 
parties  de  l'édifice  peut  être  rendue  éclatante  par 
les  voies  les  plus  diverses.  La  coordination  linéaire 
est  au  service  de  la  destination  '^)  ;  mais  elle  est 
susceptible  de  donner  naissance  à  des  styles  indé- 
finiment variés.  L'art  gothique  n'est  pas  plus  beau 
que  l'art  roman  :  il  est  autre.  Tous  deux  expriment 
en  des  formules  différentes  la  raison  d'être  de  ces 
temples  de  pierre  que  l'homme  surélève  au-dessus 
de  ses  demeures  à  la  louange  de  Dieu. 

Au  cours  d'une  visite  à  la  cathédrale  d'Amiens, 
un  archéologue    de  mes  amis  m'invita  à  monter 


1)  A  Poitiers. 

2)  Voir  plus  haut,  p.  108. 
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dans  les  combles  de  l'édifice,  afin  de  me  faire 
remarquer  la  pierre  angulaire,  la  clef  de  voûte  de 
ces  admirables  croisées  ogivales  du  chœur  qui  sont 
citées  parmi  les  plus  élégantes  de  l'art  gothique.  Je 
pus  alors  lire  dans  la  pierre  la  fonction  capitale 
qui  lui  est  confiée  :  soutenir  dans  un  parfait  équi- 
libre la  poussée  des  sept  arcatures  de  la  voûte,  et, 
quand  je  revis  d'en  bas  la  merveilleuse  nef,  une 
perception  plus  nette  des  fonctions  augmenta  sans 
contredit  ma  jouissance  artistique. 

Par  un  phénomène  inverse,  l'irrationnel,  le 
manque  de  rapports  entre  une  forme  et  une  desti- 
nation, sont  des  sources  de  déplaisir,  parce  qu'elles 
brisent  l'unité  téléologique  de  l'édifice.  Qu'on 
décore  une  clef  de  voûte  pour  rendre  plus  apparent 
aux  yeux  et  à  l'esprit  son  rôle  de  pierre  maîtresse  ! 
Rien  de  mieux.  Mais  qu'on  transforme  cette  décora- 
tion en  pendentifs  historiés  représentant  des  scènes 
de  crucifixion  ou  autres,  telles  que  les  affectionna 
l'art  gothique  du  xvf  siècle,  rien  de  plus  -anti- 
esthétique.  Je  dirai  la  même  chose  des  colonnes 
qui,  au  lieu  de  donner  l'impression  de  soutenir, 
ont  l'air  d'être  suspendues  au  plafond  des  églises 
ou  d'être  écrasées  par  l'édifice.  Ces  exemples 
sufiisent  à  montrer  que,  dans  certains  arts,  la  des- 
tination manifestée  par  le  moyen  des  formes 
linéaires  est  le  principe  qui  unifie  l'œuvre.  L'étude 
des  arts  industriels  fournirait  d'autres  applications 
de  la  même  loi. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  l'intervention  de  l'intel- 
ligence est  manifeste.  La  finalité,  en  effet,  n'est 
perceptible  que  par  l'intelligence.  Elle  suppose  un 
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réseau  de  rapports  entre  des  moyens  et  des  fins 
et  la  perception  de  ces  rapports  met  en  jeu  un  sys- 
tème complexe  de  notions  abstraites.  Il  semble 
donc  bien  difficile  de  nier  le  caractère  intellec- 
tualiste de  la  perception  d'art. 

On  pourrait  ajouter  que,  si  la  beauté  objective 
est  faite  d'ordre,  c'est  de  l'intelligence  seule  que  sa 
perception  relève,  et  dès  lors,  sans  l'entrée  en  scène 
de  l'intelligence,  point  d'impression  artistique.  C'est 
au  moment  où  je  perçois  une  parcelle  de  l'ordre 
répandu  dans  la  nature  que  celle-ci  révèle  sa 
beauté  ;  et  l'imijression  esthétique  ne  se  distingue 
pas   autrement  de  l'impression  de  bienfaisance  ^). 

Remarquons  enfin,  pour  y  chercher  un  dernier 
argument  en  faveur  de  notre  thèse,  que  certains 
arts,  en  outre  de  l'impression  artistique,  produisent 
des  impressions  qui  sont  étrangères  à  la  beauté. 
La  musique,  par  exemple,  quand  elle  sert  à  endormir 
les  enfants  et  même  les  grandes  personnes,  quand 
elle  facilite  la  digestion,  quand  elle  soutient  les 
énergies  d'un  régiment  en  marche,  exerce  une 
influence  sédative  ou  tonique  étrangère  à  sa  puis- 
sance artistique  '^).  Or  ce  qui  différencie  la  première 


1)  Voir  plus  haut,  p.  121. 

2)  Ainsi  que  nous  le  disions  déjà  dans  une  étude  antérieure  (La 
valeur  esthétique  de  la  moralité  dans  l'art,  1892),  le  nombre  de 
ceux  qui  jouissent  de  la  musique  sans  la  comprendre  est  consi- 
dérable. Les  formes  sonores  développent  une  somme  considérable 
d'excitations  nerveuses,  et  beaucoup  se  contentent  du  bercement 
voluptueux  dans  lequel  elles  plongent  les  sens.  Parmi  ceux  qui 
fréquentent  le  théâtre,  beaucoup  ne  demandent  rien  au  delà  de 
cette  ivresse  et  de  cette  sorte  d'assoupissement  Plongés  dans  leur 
fauteuil,  la  musique  les  caresse  d'un  vague  indéfinissable;  comme 
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de  la  seconde  c'est  l'absence  d'une  part,  la  présence 
d'autre  part  d'une  perception  des  idées  musicales 
et  du  principe  d'ordre  qui  les  associe. 

Résumons  :  la  perception  d'art  prend  naissance 
dans  des  sensations  visuelles  et  auditives  dont  les 
données  sont  complétées  et  intensifiées  par  l'ima- 
gination ;  et  c'est  dans  ces  données  concrètes  que 
l'intelligence  saisit  l'idée  ou  les  idées  que  l'artiste 
y  a  déposées. 

VIL  —  Il  ne  faudrait  pas  considérer  cette  triple 
activité  perceptrice  comme  une  sorte  de  mosaïque 
d'états  conscients.  Elle  constitue  un  tout  harmo- 
nieux^ un  ensemble  contemplatifs  et  aboutit  à  une 
action  unique.  Ce  caractère  de  la  perception  d'art 
nous  mettra  sur  la  voie  de  la  distinction  qui  sépare 
l'art  de  la  science.  Reprenons  un  de  nos  exemples, 
et,  parmi  les  innombrables  chefs-d'œuvre  que 
suscita  la  représentation  de  la  Vierge,  considérons, 
si  vous  le  voulez,  la  Madone  de  St-Sixte  de  Raphaël, 
cette  gracieuse  et  souriante  femme,  aux  yeux 
profonds,  qui  porte  son  enfant  dans  les  plis  de  son 
manteau.  Notre  perception  n'est  pas  faite  de  trois 
actes  distincts  et  superposés  :  le  premier  dans  lequel 


au  duc  amoureux  dans  le  Soir  des  rois  de  Shakespeare  [Twelfth 
Night],  personnification  poétique  de  ce  type,  elle  arrive  à  leur 
oreille,  semblable  à  un  doux  vent  du  Sud  chargé  du  parfum  d'une 
touffe  de  violettes.  Cet  état  de  sensibilité  passive  est  si  peu  artis- 
tique que  l'auditeur  qui  s'y  trouve  plongé  reste  dans  le  même  cycle 
d'impressions,  en  écoutant  des  œuvres  d'individualité  diverse  et  est 
incapable  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  propre  à  chacune.  Au  con- 
traire, chez  celui  qui  écoute  la  musique  en  artiste,  rien  ne  ressemble 
à  cette  passivité  ;  il  réagit  et  pénètre  ce  qu'il  entend. 
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iious  voyons  des  formes  et  des  couleurs,  le  second 
où  l'imagination  accuse  les  reliefs  de  la  figure,  la 
profondeur  des  yeux,  la  perspective  de  la  draperie 
sur  laquelle  se  détachent  le  corps  de  la  vierge  et 
ceux  des  deux  personnages  qui  la  contemplent,  le 
troisième  enfin,  grâce  auquel  nous  saisissons  dans 
ces  contours  les  idées  de  jeunesse,  de  grâce,  de 
gravité,  de  reconnaissance.  Bien  au  contraire  :  nous 
contemplons  le  contenu  de  nos  idées  —  les  notions 
de  mère  aimante  et  heureuse  —  dans  le  vêtement 
des  formes  sensibles  où  elles  sont  enveloppées  ;  la 
contemplation  intellectuelle  se  nourrit  des  attitudes, 
couleurs,  dessins,  formes  qui  individualisent  l'idéal 
artistique  de  la  Madone  de  Raphaël,  Voilà  pour- 
quoi la  perception  d'art  réside,  en  fin  de  compte, 
dans  une  intuition  —  rintuition  de  l'abstrait  dans 
un  singulier.  Raphaël  n'a  pas  fait  une  peinture  de 
l'amour  maternel  de  la  Vierge  ;  il  a  imaginé  telle 
figure  de  femme,  avec  une  expression  de  traits 
déterminée,  fixée  dans  telles  attitudes,  tels  dessins  : 
c'est  telle  madone  et  non  telle  autre. 

Il  en  est  autrement  du  travail  que  fournit  l'intel- 
ligence dans  l'acquisition  de  la  science.  Ici  l'apport 
des  sens  ne  constitue  qu'un  matériel  expérimental, 
dans  lequel  l'homme  de  science  cherche  à  découvrir 
ce  qui  est.  Quand  le  chimiste  soumet  le  chlore 
à  des  réactions  de  laboratoire  pour  découvrir  son 
mode  d'activité,  il  lui  est  fort  indifférent  que  telles 
particules  de  chlore  ou  telles  autres  servent  de 
matière  à  l'expérience  :  la  loi  seule  lui  importe.  De 
même  nos  notions  d'avarice,  d'amour  maternel,  qui 
sont  entrées  comme  objet  de  science  dans  le  trésor 
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d'idées  morales  accumulé  par  nos  expériences,  ont 
pour  nous  une  signification  détachée  de  tel  avare 
déterminé,  de  telle  mère  aimante. 

Au  moment  de  la  perception  d'art,  nous  n'avons 
pas  conscience  du  travail  qui  s'opère  en  nous  ; 
nous  n'analysons  pas  le  procédé  qui  nous  fait 
contempler  le  rayonnement  d'une  idée  abstraite 
dans  les  données  individuelles  et  concrètes  des  sens 
et  de  l'imagination.  Spontanément  l'intelligence 
cède  à  l'œuvre,  elle  subit  sa  domination,  elle  s'y 
complaît  à  tel  point  qu'elle  s'oublie  elle-même  et 
que  le  processus  de  son  activité  lui  échappe. 
Quand  elle  y  réfléchit,  quand  elle  se  demande 
comment  elle  se  comporte  vis-à-vis  de  l'art,  le 
charme  est  rompu,  l'attitude  esthétique  a  cessé, 
et  le  travail  psychologique  commence.  L'intel- 
ligence, dans  la  perception  d'art,  ne  va  pas  au  delà 
de  cette  contemplation  qui  retient  son  activité  dans 
le  champ  du  percept,  ou  du  concept.  Rien  dans  son 
activité  ne  ressemble  au  travail  de  décomposition 
qui  est  le  propre    du    savant. 

Faut-il,  pour  expliquer  le  côté  intuitif  de  la 
perception  d'art,  en  même  temps  que  sa  supériorité 
sur  la  sensation,  recourir  à  un  mode  spécial  et 
nouveau  de  connaître,  à  une  sorte  de  mystérieuse 
captation  de  l'individuel  ?  Il  ne  me  paraît  pas,  les 
ressources  ordinaires  de  la  vie  représentative  y 
suffisent,  à  condition  d'admettre  cette  étroite  union 
de  la  sensation  et  du  concept  dans  un  acte  de  con- 
templation unique.  Tout  est  clarté  dans  la  percep- 
tion d'art  ;  le  trouble,  le  frisson  qui  l'accompagne 
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iDrovient  d'ailleurs,  il  dérive  de  l'émotion  ou  du 
sentiment  artistique  proprement  dit. 

VIII.  —  Par  l'interaction  de  nos  facultés  percep- 
trices,  l'étreinte  de  l'œuvre  d'art  est  extensive  ; 
elle  envahit  toute  notre  vie  de  connaissance  et 
nous  prend  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en 
nous.  On  peut  se  rendre  aisément  compte  qu'elle 
comporte  aussi  des  degrés  d'intensité^  et  que  dès 
lors  la  perception  est  progressive. 

La  première  étape,  que  nous  avons  appelée  le 
choc  esthétique,  est  l'impression  d'ensemble  que 
reçoit  le  spectateur  ou  l'auditeur  placé  pour  la 
première  fois  devant  une  œuvre  d'art  et  subissant  la 
commotion  initiale  qui  fait  qu'une  œuvre  nous 
paraît  belle.  Impression  pénétrante,  qui  met  tout 
l'être  perceptif  en  éveil  et  laisse  dans  le  souvenir 
une  trace  durable.  La  première  audition  de  la 
huitième  symphonie  de  Beethoven,  la  première 
visite  à  la  cathédrale  de  Chartres,  la  première 
vision  de  la  Descente  de  Croix  de  Rubens,  la 
première  apparition  de  la  Vénus  de  Milo  dans  le 
salunnet  du  Louvre  sont  des  événements  inou- 
bliables pour  ceux  qui  ont  su  les  vivre.  Puis,  le 
travail  de  pénétration  commence  :  l'œil  scrute  les 
couleurs,  les  formes,  les  dessins,  les  recoins  ; 
l'imagination  travaille  ;  une  à  une  les  idées  sur- 
gissent et  au  fur  et  à  mesure  la  perception  s'enrichit. 
Une  seconde,  une  troisième  audition  de  la  sym- 
phonie fait  comprendre  et  goûter  une  foule  de 
détails  qui  avaient  échappé  d'abord  ;  une  nouvelle 
visite  à  la  cathédrale  amène  de  nouvelles  décou- 
vertes, et  ainsi  en  est-il  de  la  toile,  du  poème  ou 

10 
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de  la  statue.  Plus  on  vit  dans  l'intimité  du  chef- 
d'œuvre,  plus  il  se  donne  et  se  révèle.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  la  perception  d'ensemble  disparaisse  et 
que  l'œuvre  se  débite  au  détail,  mais  tout  élément 
nouvellement  saisi  s'incorpore  dans  l'ordre  inté- 
gral, se  totalise  avec  ce  qui  est  antérieurement 
saisi,  acquiert  un  sens  esthétique  par  ses  rapports 
avec  l'ensemble.  L'achèvement  de  la  perception 
d'art,  l'étape  finale  se  trouve  être  la  plénière  et 
harmonieuse  possession  de  l'idéal,  de  tous  les  élé- 
ments de  beauté,  la  pénétration  intime  de  la 
pensée  artistique,  une  communion  de  l'âme  du 
spectateur  avec  l'âme  de  celui  qui  inventa  les 
formes  sensibles  et  les  réalisa. 

IX.  —  La  philosophie  de  l'art  à  laquelle  nous 
souscrivons  est,  on  le  voit,  une  philosophie  intel- 
lectualiste, mais  d'un  intellectualisme  mitigé,  puis- 
qu'elle fait  sa  part  à  l'activité  des  sens.  Elle  rend 
compte  dans  l'œuvre  d'art  du  côté  perceptif  qui 
embarrasse  très  fort  les  esthétiques  sentimentales, 
et  elle  explique  non  moins  bien  que  celles-ci  le 
côté  émotif  de  l'impression,  ainsi  que  nous  le 
dirons  dans  la  suivante  conférence. 


§  2.  —  L'Émotion  artistique 

SOMMAIRE:  I.  Facteurs  de  l'émotion  artistique  — II  L'élan 
d'amour.  Son  désintéressement.  -  III.  Amour  de  l'œuvre 
d'art  et  amour  de  la  recherche  scientifique  L'amour  de 
l'œuvre  n'est  pas  l'amour  de  nous-mêmes.  —  IV.  Il  est  un 
amour  de  contemplation.  —  V.  Le  plaisir  d'art.  Aspect 
physiologique    et   psychologique.   —  VI.   Conditions   du 
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plaisir  d'art.  Lois  de  durée.  —  VII.  Lois  d'intensité.  Appli- 
cation :  la  valeur  esthétique  des  données  archéologiques 
et  de  la  moralité.  —  VIII.  Lois  d'harmonie.  —  IX.  Côté 
personnel  et  variable  de  l'impression. 


î.  —  Par  un  premier  cJioc^  le  choc  artistique, 
l*œuvre  suscite  en  nous  une  première  connais- 
sance, et  au  fur  et  à  mesure  que  s'opère  la  diffusion 
de  ses  éléments  elle  nous  remplit  la  conscience 
d'elle-même.  Or,  à  chacun  de  ces  stades,  la  per- 
ception d'art  se  double  d'un  état  affectif  qu'on 
appelle  communément  émotion  d'art,  ou  sentiment 
artistique,  ravissement  qui  met  l'âme  en  fête  et  qui 
n'est  à  nul  autre  comparable.  Le  vocabulaire  de  la 
psychologie  affective  est  flottant  et  indécis,  car  les 
phénomènes  qu'elle  étudie  s'accomplis.sent  dans  un 
clair-obscur  de  conscience.  Le  plaisir  et  la  douleur 
font  cortège  à  toutes  nos  activités  psychologiques, 
mais  un  cortège  plus  ou  moins  mystérieux  ;  ils 
nous  mettent  en  présence  de  modalités  d'autant 
plus  réfractaires  à  l'analyse  que  les  fonctions  de  la 
vie  qu'ils  accompagnent  sont  plus  élémentaires. 
Les  joies  de  la  santé,  le  plaisir  organique  qu'ap- 
portent à  nos  corps  déprimés  les  effluves  du  prin- 
temps sont  aussi  difficiles  à  pénétrer  que  les 
malaises  et  les  mélancolies  de  nature  physiologique. 
Par  contre,  les  joies  et  les  douleurs  intellectuelles 
et  morales  —  auxquelles  on  réserve  plus  spécia- 
lement le  nom  d'émotions  pour  les  distinguer  des 
plaisirs  et  douleurs  physiques  —  révèlent  avec 
plus  de  netteté  leurs  causes,  leur  contenu  et  leurs 
effets.    Dans    la    gamme  des    sentiments    ou   des 
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émotions  supérieures,  le  sentiment  artistique  est  un 
de  ceux  qu'on  peut  le  mieux,  semble-t-il,  tirer  au 
clair  ;  il  bénéficie  en  quelque  sorte  de  la  lumière 
dont  s'entoure  la  perception  d'art  ;  il  en  reçoit  les 
reflets.  L'émotion  ou  le  sentiment  d'art  —  les  deux 
appellations  sont  synonymes  —  se  prête,  en  effet, 
à  une  décomposition  semblable  à  celle  d'un  rayon 
solaire  à  l'issue  d'un  prisme.  J'y  trouve  ces  deux 
facteurs  :  un  élan  d'amour  vers  l'œuvre  perçue 
—  un  frisson  de  plaisir  dont  cet  élan  d'amour 
s'accompagne.  Etudions  l'un  et  l'autre. 

IL  —  L'œuvre  d'art  suscite  un  élan  d'amour. 
Comme  tout  amour,  celui-ci  nous  porte  à  recher- 
cher l'union  avec  l'aimé  et  se  complaît  dans  sa 
possession.  On  n'en  pourrait  douter.  Nous  aimons 
les  œuvres  d'art  de  toutes  les  énergies  de  nos 
âmes.  Nous  les  recherchons  comme  des  amis  très 
chers.  Nous  avons  des  préférés  dans  les  musées, 
dans  les  églises,  auxquels  nous  nous  consacrons 
plus  volontiers,  et  nous  nous  imposons  des  sacri- 
fices pour  leur  rendre  visite.  Il  y  a  quelques  années, 
au  cours  d'un  voyage  en  France,  un  ami  sut  nous 
décider  à  faire  un  détour  de  cinquante  kilomètres 
pour  revoir  l'embrasement  des  vitraux  de  la  cathé- 
drale de  Troyes  sous  le  feu  du  soleil  couchant. 
Même  dans  nos  maisons,  où  chaque  objet  d'art 
n'a  pu  entrer  que  par  la  grâce  d'une  permission 
spéciale,  où  chaque  bibelot  est  chargé  d'un  sou- 
venir, nous  avons  des  préférences  :  permanentes 
ou  changeantes,  peu  importe,  elles  sont  l'indice 
d'une  affection. 

De  quelle  quahté  est  cet  amour  de  l'œuvre  d'art? 
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D'abord  il  est  désintéressé  ;  il  n'est  pas  fait  de 
convoitise  et  ne  s'inspire  pas  de  l'utilité  de  l'objet. 
Amour  du  beau  et  amour  de  l'utile  ne  se  con- 
fondent pas.  L'affamé  aime  les  mets  qu'on  lui  sert, 
à  cause  du  bien  qu'ils  lui  procurent;  l'ouvrier  aime 
un  bon  outil  à  cause  des  services  qu'il  lui  rend  ; 
le  propriétaire  qui  convoite  un  champ  contigu  à 
son  bien  trouve  de  la  jouissance  à  s'arrondir.  Dans 
tous  ces  cas,  l'objet  est  aimé  d'un  amour  d'utilité, 
et  celle-ci  ne  va  pas  sans  une  possession  plus  ou 
moins  exclusive,  au  profit  de  celui  qui  en  est  le 
bénéficiaire.  Rien  de  semblable  dans  l'amour  de 
l'œuvre  d'art.  Je  ne  songe  pas  à  acquérir,  à  mon 
profit,  à  asservir  à  mon  usage  une  toile  que  j'ad- 
mire dans  un  musée.  A  quel  artiste  l'idée  viendra- 
t-elle  de  se  rendre  propriétaire  d'une  cathédrale  ? 
Certes  la  joie  du  collectionneur  peut  se  super- 
poser à  l'amour  de  l'artiste,  mais  les  deux  senti- 
ments sont  distincts,  et  le  premier  exclut  le  second 
pendant  tout  le  temps  qu'il  absorbe  l'âme.  Au 
surplus,  ce  n'est  pas  le  premier  qui  est  le  plus 
noble.  Les  amateurs  farouches  qui  jouissent  jalou- 
sement de  leurs  œuvres  d'art,  et  veulent  s'en 
réserver  le  monopole,  sont  des  maniaques  chez 
qui  l'impression  artistique  pure  et  sereine  me  paraît 
fort  compromise.  Quoi  qu'en  dise  M.  Guyau  dans 
ses  Problèmes  d'esthétique  contemporaine,  l'utile 
n'est  pas  le  beau.  Les  Halles  de  Paris  ne  sont 
pas  belles  par  les  sommes  d'utilité  que  représentent 
les  paniers  remplis  de  pêches  savoureuses  ou  de 
pois  délicieux,  et  l'attrait  sensuel  que  peut  éprouver 
le  gourmet  au  spectacle  de  tant  de  bonnes  choses 
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ne  trouve  pas  de  place  dans  la  gamme  des  senti- 
ments artistiques.  Vous  reconnaîtrez,  ici,  une  fois 
de  plus,  l'insuffisance  de  l'esthétiqtie  de  la  vie, 
qui  confond  tout,  en  voulant  élargir  outre  mesure 
l'impression  de  beauté.  Certes  —  et  c'est  un  argu- 
ment que  M.  Guyau  fait  valoir  —  le  charretier 
appellera  belle  la  route  plane  qui  n'imprime  pas  de 
cahot  à  son  véhicule,  mais  le  chasseur  lui  aussi 
parle  d'un  beau  labour,  quand  il  espère  y  ren- 
contrer un  lièvre  ;  et  dans  les  études  de  notaire  une 
belle  ferme  est  une  ferme  de  bon  rapport.  Dans  tous 
ces  cas,  l'épithète  de  beau  n'a  pas  de  portée  artis- 
tique. Le  prétendre  c'est  jouer  sur  les  mots  ;  mais 
personne  ne  s'y  trompe,  pas  plus  qu'en  parlant  du 
cliien  on  ne  confond  l'animal  et  la  constellation  qui 
porte  le  même  nom. 

L'amour  de  l'œuvre  d'art  est  désintéressé,  il  est 
de  libre  jeu.  La  plupart  des  psychologues  répètent 
ces  formules  de  provenance  Kantienne,  et  ils 
ajoutent,  à  la  suite  de  H.  Spencer,  que  l'amour  de 
l'œuvre  d'art  est  une  jouissance  de  luxe.  N'allons 
pas  croire  que  Kant  ou  Spencer  ait  l'honneur  de 
cette  découverte.  Déjà  les  philosophes  du  Moyen 
Age  insistent  sur  la  distinction  du  beau  et  de  Vutile 
et  la  rattachent  à  la  distinction  plus  profonde  du 
beau  et  du  bien.  Le  plaisir  de  l'utile,  nous  disent-ils, 
est  rivé  à  la  possession  matérielle  de  la  chose,  c'est 
le  id  quod  piacet  —  tandis  que  le  plaisir  du  beau 
découle  d'une  simple  connaissance  de  la  chose, 
id  cuius  apprehensio  piacet  ').  La  formule  est  de 

1)  Thomas  d'Aquin,  Samma  theologica,  \^2^^,  q.  27,  art.  1. 
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Thomas  d'Aquin.  L'esthétique  utilitaire  n'est  pas 
davantage  une  théorie  propre  à  M.  Guyau  puis- 
qu'elle apparaît  dans  l'esthétique  socratique.  «  Mon 
nez  camus  est  plus  beau  que  celui  du  jeune  Krato- 
byle,  dit  Socrate,  car  il  sert  mieux  que  le  sien  à 
flairer  les  objets  ». 

C'est  le  désintéressement  de  l'émotion  d'art  qui 
lui  confère  sa  pureté,  sa  noblesse,  et  voilà  ce  qui 
explique  le  calme  et  la  sérénité  que  l'œuvre  d'art 
engendre,  le  respect  qu'elle  inspire,  la  vénération 
dont  on  l'entoure.  Le  désintéressement  de  la  jouis- 
sance d'art  est  si  caractéristique  qu'il  éclate  alors 
même  que  dans  les  choses  d'art  nous  contemplons 
la  réalisation  d'une  utilité.  Et  c'est  le  cas,  on  l'a 
vu,  dans  les  arts  utihtaires  et  industriels  où  l'utilité 
est  la  seule  raison  d'être  des  choses,  et  où  par 
conséquent  la  perception  a  pour  objet  le  rayonne- 
ment, l'éclat  de  cette  fin  utilitaire  des  objets.  Tant 
il  est  vrai  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  la  jouissance 
utilitaire  que  peut  donner  la  possession  d'un  objet 
—  le  fait  d'habiter  une  maison  par  exemple  —  et  la 
jouissance  esthétique  que  procure  la  considération 
de  son  habitabilité. 

IIL  —  L'amour  du  vrai  que  donne  la  science  est 
un  amour  de  sécurité  :  Le  doute  est  un  tourment. 
Quand  il  porte  sur  des  questions  morales,  comme 
de  savoir  s'il  existe  un  Dieu,  une  vie  future,  il 
devient  une  torture.  A  lire  les  cris  d'angoisse  que 
ce  doute  arracha  à  l'âme  de  Jouffroy,  on  a  le  fris- 
son. La  certitude,  par  contre,  amène  la  sécurité  ; 
nous  aimons  le  vrai  parce  qu'il  nous  renseigne  sur 
le  réel,  en  nous  donnant  conscience  de  l'accord  de 
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nos  pensées,  de  nos  jugements,  de  nos  constructions 
scientifiques  avec  la  réalitcé. 

Faut-il  en  dire  autant  du  beau  ?  Non.  Quand 
nous  nous  portons  vers  l'œuvre  d'art,  nous  ne 
voulons  pas  nous  assurer  de  l'existence  de  lois 
qui  régissent  le  réel  et  jouir  de  l'apaisement  que 
cette  assurance  procure,  et  par  ce  côté  l'amour 
de  l'œuvre  d'art  diffère  du  sentiment  qui  soutient 
le  savant  dans  l'ardeur  de  ses  recherches  scien- 
tifiques. 

Cacherait-il  par  hasard  un  amour  de  nous-mêmes, 
la  complaisance  que  nous  aurions  à  nous  recher- 
cher dans  l'œuvre,  à  lui  confier  nos  secrètes  pen- 
sées, nos  sentiments  intimes,  à  projeter  notre  âme 
dans  l'œuvre  d'art  ?  Pas  davantage.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  versons  notre  moi  dans  l'œuvre  ;  c'est 
l'œuvre  au  contraire  qui  nous  remplit  d'elle-même, 
qui  envahit  la  conscience  avec  tout  son  contenu 
idéal  et  expressif.  Cela  est  si  vrai  que  plus  l'âme 
cède  à  l'attrait  de  l'œuvre  et  se  laisse  dominer  par 
elle,  moins  elle  fait  attention  à  elle-même,  à  tel 
point  qu'il  vient  un  moment  où  le  sentiment  de 
son  activité  lui  échappe.  Les  œuvres  d'art  les  plus 
parfaites,  les  plus  objectives  et  les  plus  intellec- 
tualistes —  par  exemple  la  statuaire  grecque,  la 
Divine  Comédie,  les  cathédrales  gothiques,  les  tra- 
gédies de  Racine  —  sont  aussi  les  plus  réfractaires 
à  ces  autoprojections  :  nouvelle  preuve  que  l'amour 
d'art  a  pour  objet  direct  l'œuvre  aimée  et  non  le 
sujet  aimant.  Assurément,  c'est  à  nous  que  l'œuvre 
aboutit  en  fin  de  compte,  puisque  tout  état  con- 
scient est  notre  état  conscient  ;  et  à  ce  point  de 
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vue  on  pourrait  dire  que  nous  nous  retrouvons 
indirectement  dans  l'œuvre  d'art,  mais  cette  re- 
cherche et  cette  découverte  du  moi  n'est  ni  le 
principe  de  notre  élan  vers  la  beauté,  ni  le  terme 
où  il  s'arrête.  Ramener  l'amour  de  l'œuvre  d'art  à 
l'amour  du  moi  serait  retomber  dans  les  errements 
de  l'esthétique  de  VEinfiihhing,  méconnaître  la 
valeur  de  la  technique  et  le  r(Me  primordial  de 
l'œuvre  dans  l'impression  qu'elle  produit  :  nous 
nous  répéterions  inutilement  si  nous  entreprenions 
de  montrer  les  insuffisances  de  pareille  philosophie 
de  l'art  '). 

Rappelons  toutefois  que,  si  le  phénomène  de  la 
projection  sentimentale  du  moi  dans  les  choses  n'est 
pas  l'événeîiieiit  artistique  proprement  dit,  il  n'en 
est  pas  moins  réel,  et  dès  lors  il  relève  de  la  psy- 
chologie affective.  Qu'une  madone  de  Raphaël, 
qu'une  ballade  de  Chopin  deviennent  les  confi- 
dentes de  nos  joies  et  de  nos  douleurs,  de  nos 
enthousiasmes  et  de  nos  déceptions  —  c'est  un 
effet  étranger  à  l'art,  mais  qui,  à  certaines  heures 
de  la  vie,  peut  devenir  plus  puissant  que  l'impres- 
sion artistique  elle-même.  Il  fait  partie,  comme  le 
respect,  l'admiration,  la  sympathie,  d'un  groupe  de 
sentimeiits  associés  qui  sont  des  formes  de  l'amour, 
mais  ne  sont  que  des  accompagnements,  des  acces- 
soires du  sentiment  esthétique.  On  pourrait  con- 
sacrer de  nombreuses  leçons  à  étudier  ces  senti- 
inents  multiformes  qui  composent  le  cortège  de 
l'émotion  artistique  et  que  tant  de  personnes  con- 
fondent avec  elle. 

1)  Cf.  pp.  57  et  suiv. 
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IV.  —  De  quelle  nature  donc  est  l'amour  de 
l'œuvre  'd'art,  puisqu'il  n'a  rien  d'utilitaire  ni  d'in- 
téressé et  qu'il  ne  consiste  pas  en  un  amour  de 
nous-mêmes  ?  On  peut  répondre  :  C'est  un  amour 
de  pure  contemplation.  Nous  aimons  l'œuvre  pour 
la  contempler  ;  nous  rivons  nos  yeux,  nos  oreilles, 
nos  imaginations,  nos  intelligences  aux  idées  musi- 
cales, architecturales,  littéraires,  plastiques  qui  nous 
provoquent  par  leur  éclat  et  que  l'artiste  sait  faire 
rayonner  dans  la  matière.  Tout  notre  être  est  sus- 
pendu à  l'affirmation  puissante  de  l'idée.  C'est 
l'intuition  pure  de  l'abstrait  dans  le  concret  que 
nous  chérissons,  et  l'amour  trouve  un  aliment 
sans  cesse  renouvelé,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
pénétrons  davantage  les  plis  et  les  replis  de 
l'idéal.  Le  bien  poursuivi  est  un  bien  de  contem- 
plation. Sur  celle-ci  repose  l'union  que  nous  con- 
tractons avec  l'œuvre  d'art  ;  union  sereine  et  pro- 
fonde qui  remue  l'âme  sans  l'agiter,  impose  silence 
à  la  cupidité  des  passions  et  fait  vivre  à  l'âme  les 
heures  les  plus  exquises  de  la  vie. 

V.  —  Après  l'élan  vient  la  possession  ;  après  le 
désir,  le  repos  de  jouissance.  L'amour  satisfait  en- 
gendre le  plaisir.  L'union  avec  l'œuvre  aimée,  dans 
l'acte  de  la  contemplation  sereine,  remplit  l'âme 
d'un  frémissement  spécial  qui,  suivant  le  mot  de 
Keats,fait  de  l'œuvre  d'art  un  rayon  de  permanente 
joie,  «  a  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever  »  ^).  C'est 
le  plaisir  artistique  proprement  dit. 

En   quoi   consiste  ce  plaisir  d'art,  ce  frisson  de 

1)  Keats,  Endymion  Book,\,  p.  164,  éd.E.Rhys(Everyman'slibr.). 
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jouissance  ?  Les  psycliologues  contemporains  qui 
se  sont  spécialement  occupés  des  tonalités  de 
plaisir  et  de  douleur  reconnaissent  leur  impuis- 
sance à  définir  ces  états  de  conscience  dont  déjà 
Platon  disait  dans  le  Pliédon^  par  la  bouche  de 
Socrate  :  «  l'étrange  chose,  mes  amis,  que  le  plaisir, 
et  comme  il  est  proche  de  la  douleur  qu'on  dit 
être  son  contraire  ».  Le  plus  clair  des  résultats 
auxquels  ont  abouti  de  récentes  recherches,  est 
d'avoir  précisé  le  lien  entre  l'aspect  physiologique 
et  l'aspect  psychologique  du  plaisir  et  de  la 
douleur. 

Sous  sa  forme  extrême,  la  théorie  physiolo- 
gique, défendue  par  Lange  et  W.  James,  réduit 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  affective  à  des 
troubles  organiques  et  les  émotions  ne  seraient 
qu'une  forme  de  ces  ébranlements  corporels. 
Au  heu  de  dire  avec  le  sens  commun  :  Je  suis 
triste  et  je  pleure,  il  faudrait  dire  :  je  pleure  et  cela 
me  rend  triste.  William  James  a  voulu  étendre  cette 
explication  non  seulement  aux  joies  et  aux  peines 
physiques,  mais  encore  aux  émotions  délicates  parmi 
lesquelles  l'émotion  artistique  occupe  la  première 
place.  «  Un  éclair,  écrit-il,  un  coup  dans  la  poitrine, 
un  frémissement,  une  respiration  profonde,  une  agi- 
tation du  cœur,  un  frisson  dans  le  dos,  des  larmes 
qui  viennent  aux  yeux,  un  trouble  de  l'hypogastre, 
sans  parler  de  milliers  d'autres  symptômes  impos- 
sibles à  désigner,  voilà  ce  que  nous  pouvons  res- 
sentir au  moment  où  la  beauté  nous  excite  »  ^).  Au 

1)  La  théorie  de  l'émotion,  p.  99,  trad.  franc.  Paris,  Alcan. 
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surplus,  il  nous  a  appris  plus  haut  que  l'émotion  est 
un  concomitant  étranger  du  plaisir  d'art  et  que  celui- 
ci  réside  tout  entier  dans  un  jugement  de  vérité  '). 
Quelle  que  soit  sa  valeur  quand  il  s'agit  des  plai- 
sirs et  des  douleurs  physiologiques,  la  théorie  de 
W.  James  est  inapplicable  aux  sentiments  esthé- 
tiques et  aux  sentiments  supérieurs  en  général.  La 
jouissance  d'art  n'est  pas  un  phénomène  accessoire 
qui  se  déroule  parallèlement  à  la  perception  de 
l'œuvre  :  les  deux  sont  partie  intégrante  d'un 
phénomène  unique,  qui  est  l'impression,  et  la 
constituent  au  même  titre.  Sans  compter  qu'on  ne 
peut  ramener  le  jugement  qui  accompagne  le  sen- 
timent esthétique,  à  un  simple  jugement  de  vérité^ 
sous  peine  de  dénaturer  les  faits  et  de  confondre 
l'art  et  la  science.  Au  demeurant,  dans  la  plupart 
des  cas,  l'émotion  d'art  est  calme  et  sereine,  comme 
la  représentation,  et  quand  je  jouis  des  ogives  élé- 
gantes de  la  cathédrale  de  Poitiers,  je  ne  ressens 
rien  qui  ressemble  «  à  un  éclair,  à  un  coup  dans 
la  poitrine,  à  un  frisson  dans  le  dos  ».  Le  conco- 
mitant physiologique  n'a  pas,  dans  la  production 
du  plaisir  d'art,  le  rôle  prédominant  que  William 
James  lui  assigne  ;  il  convient  de  ramener  son 
influence  à  des  proportions  plus  justes,  et  de  se 
retourner  du  côté  psychologique  de  l'émotion. 

Reste  l'aspect  psychologique.  Faut-il  renoncer 
à  pénétrer  le  charme^  le  plaisir  de  l'impression 
d'art  ?  Non.  Mais  il  faut  se  résoudre  à  le  saisir  par 


1)  Lequel  est  lui-même  variable,  conformément  à  l'interprétation 
pragmatiste.  Cf.  p.  77. 
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le  seul  côté  qu'il  offre  à  l'analyse,  c'est-à-dire  dans 
les  causes  conscientes  qui  le  provoquent.  Quel 
autre  moyen  d'ailleurs  y  aurait-il  de  parler  de 
l'émotion,  sinon  en  «  l'intellectualisant  »,  en  la  sou- 
mettant au  prisme  de  la  pensée  et  dès  lors  en  la 
convertissant  en  objet  de  pensée,  en  sentiment 
cofi7tu  ou  perçu  ?  En  d'autres  termes  nous  voici 
une  fois  de  plus  ramené  à  l'intellectualisme  —  et 
à  la  théorie  intellectualiste  du  plaisir.  Cette  théorie, 
formulée  pour  la  première  fois  par  Aristote,  et  à 
laquelle  on  revient,  tient  dans  ce  beau  passage  de  la 
Morale  à  Nicomaque:  «  Le  ])laisir  n'est  pas  l'activité 
même  ni  une  qualité  intrinsèque  de  l'acte,  mais  c'est 
un  surcroît  qui  n'y  manque  jamais,  c'est  une  perfec- 
tion dernière  qui  s'y  ajoute,  comme  à  la  jeunesse  sa 
fleur.  Chaque  action  a  son  plaisir  propre  et  l'effet 
du  plaisir  est  d'augmenter  l'intensité  de  l'action  à 
laquelle  il  est  lié  »  ^).  Le  plaisir  est  à  Vactivité  ce 
que  la  fleur.,  la  fraîcheur  du  teint  sont  à  la  jeunesse: 
voilà  énoncé,  en  termes  d'une  suprême  élégance,  le 
principe  que  le  plaisir  est  consécutif  à  une  activité 
consciente.  Epanouissement  des  fonctions  orga- 
niques quand  on  sent  circuler  la  vie  comme  une 
sève  bienfaisante,  marche,  patinage,  air  aspiré  au 
galop  d'un  cheval  ardent  ;  exaltation  de  la  vie  des 
sens,  plaisir  des  yeux  à  la  vue  de  brillantes  couleurs, 
délectation  de  l'oreille  sous  les  caresses  de  la 
mélodie,  volupté  du  toucher  sur  les  cassures  du 
velours,  joies  du  palais  et  de  l'odorat,  plaisirs  de 
l'imagination  et  du  travail  scientifique,  jouissance 

I)  Morale  à  Nicomaque.  Lib.  X,  ch.  4,  trad  Ravaisson. 
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morale  que  donne  la  conscience  du  devoir  ac- 
compli :  il  n'est  pas  une  activité  consciente  qui  ne 
puisse  devenir  une  source  de  plaisir.  Par  contre, 
sans  dépense  d'énergie  point  de  plaisir.  L'inaction 
n'engendre  que  l'ennui  et  la  lassitude.  Même  le 
farniente  si  prisé  des  méridionaux,  ne  doit  pas  son 
charme  à  l'absence  totale  d'activité,  mais  bien  au 
changement  incessant  des  activités.  La  délicieuse 
rêverie  au  coin  du  feu,  après  une  journée  de  fatigue, 
n'est  pas  une  forme  de  l'inaction,  car  l'imagina- 
tion bat  la  campagne  tandis  que  les  muscles  se 
détendent.  De  même,  sans  conscience  pas  de  j)lai- 
sir  :  le  plaisir  de  s'endormir  coïncide  avec  cet 
instant  fugitif  où  nous  sentons  s'apaiser  nos  acti- 
vités nerveuses  et  musculaires,  il  disparaît  (juand 
le  sommeil  fait  descendre  l'activité  vitale  sous  le 
seuil  de  la  conscience. 

VI.  —  Dès  lors,  la  voie  est  tracée  dans  l'étude 
de  la  psychologie  du  plaisir  :  il  faut  déterminer 
moyennant  quelles  conditions  la  dépense  d'activité 
se  teinte  de  plaisir  et  de  douleur,  et,  comme  nous 
savons  d'autre  part  de  quelles  activités  conscientes 
l'attitude  d'art  est  faite,  les  applications  au  plaisir 
artistique  s'offriront  d'elles-mêmes.  Ces  conditions 
peuvent  être  formulées  en  lois  et  nous  nous  bor- 
nerons à  en  considérer  trois  :  loi  de  durée,  loi  d'in- 
tensité, loi  d'harmonie. 

La  première  ne  doit  pas  nous  arrêter  longtemps. 
De  même  qu'une  promenade  excessive  engendre 
la  fatigue  et  chasse  le  plaisir,  de  même  la  visite 
prolongée  d'un  musée  devient  un  supplice,  les 
auditions  musicales  trop  longues  épuisent  les  nerfs, 
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.Igacent  l'oreille  et  font  fléchir  les  attentions  les 
plus  soutenues.  Sans  mesure,  il  n'est  point  de 
plaisir.  Inversement,  il  y  a  un  minimum  de  durée, 
en  deçà  duquel  l'intérêt  de  l'œuvre  n'a  point  le 
temps  de  pénétrer  le  sujet  qui  en  doit  jouir.  Il 
est  manifeste  que  ces  limites  de  durée,  entre  les- 
quelles l'activité  de  contemplation  se  déploie  pour 
être  génératrice  du  plaisir,  varient  d'après  les  apti- 
tudes et  les  capacités  individuelles. 

VII.  —  Une  seconde  loi,  non  moins  générale, 
règle  Vintensité  de  l'énergie  psychique,  source  de 
plaisir:  le  plaisir  grandit  en  intensité  avec  l'activité 
qui  l'engendre.  Pour  ne  parler  que  des  activités  de 
perception,  un  objet  trop  simple  nous  laisse  indiffé- 
rents ;  trop  compliqué  il  nous  fait  souffrir  '). 

Appliquée  au  plaisir  d'art,  la  loi  montre  excel- 
lemment que  celui-ci  s'accroît  à  mesure  que  la  per- 
ception gagne  en  clarté  ou  s'étend  à  un  réseau 
plus  considérable  de  rapports  et  d'éléments.  La 
clarté  de  la  perception  engendre,  avec  le  minimum 
d'effort  et  de  fatigue,  le  maximum  d'activité.  Les 
grands  artistes  du  violon  et  du  piano  ne  sont-ils  pas 


1)  Les  expériences  au  dynamomètre  fournissent  une  confirmation 
de  la  loi.  L'opérateur  invite  un  sujet  à  se  prononcer  sur  l'odeur 
plus  ou  moins  agréable  ou  désagréable  d'un  flacon  de  musc  qu'il 
approche  ou  éloigne  du  nez  en  même  temps  qu'un  appareil  dyna- 
mométrique enregistre  la  dépense  d'une  activité  musculaire.  Or, 
l'aiguille  du  dynamomètre  monte  à  mesure  que  le  parfum  du  musc, 
se  rapprochant,  devient  plus  agréable  ;  il  atteint  à  un  moment 
donné  un  maximum.  Mais  si  l'opérateur  rapproche  davantage 
encore  le  flacon  des  narines  du  sujet,  celui-ci  déclare  l'odeur  très 
désagréable  et  aussitôt  le  dynamomètre  marque  un  fléchissement 
de  l'activité.  Ch.  Féré,  Sensation  et  mouvement,  pp.  62  et  63. 
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ceux  dont  le  jeu  est  fait  de  lumière  et  de  clarté, 
qui  excellent  à  donner  du  relief  aux  moindres 
dessins  musicaux,  et  rendent  avec  le  plus  de  netteté 
la  pensée  de  l'artiste  ?  C'est  ce  qui  nous  charme 
dans  leur  talent,  plus  encore  que  leur  virtuosité. 
Pour  la  même  raison  une  œuvre  qu'on  revoit 
plaît  davantage  qu'au  premier  contact  :  on  la 
perçoit  plus  clairement  —  et  aussi  on  y  perçoit 
plus  de  choses.  Plus  le  contenu  de  la  perception  est 
riche  en  éléments  ordonnés,  plus  le  réseau  des  rap- 
ports que  cet  ordre  implique  s'étend  et  s'élargit, 
plus  intense  aussi  est  l'activité  qu'il  faut  dépenser 
pour  les  tenir  devant  le  regard  de  la  contemplation 
et  plus  large  et  plus  pénétrant  est  le  plaisir  d'art  qui 
en  résulte.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles, 
à  mon  avis,  le  rythme  ternaire  en  musique  cause 
plus  de  plaisir  que  le  rythme  binaire  ;  et  la  peinture, 
qui  joint  la  couleur  au  dessin,  plus  que  le  simple 
dessin  au  crayon  noir.  De  même,  dans  une  tragédie, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'action  se  noue  et  que 
l'intrigue  se  complique,  l'intérêt  va  grandissant. 

A  la  lumière  de  ce  principe,  on  peut  se  rendre 
compte  du  rôle  artistique  de  l'archéologie  et  de 
l'histoire  ainsi  que  de  la  valeur  esthétique  de  la 
moralité. 

Art  et  archéologie  ne  se  confondent  pas.  La 
jouissance  de  l'archéologue  qui  fixe  la  provenance, 
l'état  civil,  l'histoire  d'une  statue,  et  qui  par  un 
fragment  de  marbre  cherche  à  reconstituer  tout 
un  ensemble,  est  autre  que  celle  du  peintre  ou  du 
statuaire  au  moment  où  ceux-ci  s'éprennent  de  la 
beauté  des  formes.  —  Mais  la  connaissance  des 
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données  archéologiques  n'a-t-elle  aucune  influence 
sur  la  perception  d'art  ?  Ne  vient-elle  pas  enrichir 
cette  perception  en  plaçant  l'œuvre  dans  un  nou- 
veau réseau  de  relations  ;  l'activité  de  perception 
et  dès  lors  le  plaisir  d'art  n'en  sont-ils  pas  agrandis  ? 
Il  serait  difficile  de  le  contester.  Les  métopes  du 
Parthénon  me  paraîtront  plus  belles  lorsque  mon 
imagination,  appelant  à  son  service  mes  connais- 
sances d'histoire  et  d'archéologie  grecques,  pourra 
de  la  sorte  reporter  l'œuvre  à  sa  naissance  et  la 
replacer  dans  son  milieu.  Notre-Dame  de  Poitiers 
me  paraît  plus  belle  quand  je  tiens  compte  de  tout 
ce  qui  touche  à  ses  origines  et  même  de  l'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  l'évolution  de  l'art  roman.  Et 
la  toile  du  Brugeois  Finsonius  conservée  dans  la 
chapelle  de  votre  Lycée  parla  plus  éloquemment  à 
mes  yeux,  à  mon  imagination,  à  mon  entendement, 
quand  j'appris  le  charmant  épisode  qui  lie  son 
histoire  à  celle  de  Flandrine  de  Nassau  ^). 

C'est  en  partant  du  même  principe  qu'on  peut 
le  mieux  résoudre  la  question  de  savoir  si  la 
moralité  on  rinimoralité  de  Vœuvre  d^art  exerce 
une  influence  sur  sa  beauté.  Problème  délicat,  qu'on 
embrouille  presque  toujours,  parce  qu'on  le  con- 
fond avec  cet  autre  problème  qui  lui  aussi  relève 
des  rapports  de  l'art  et  de  la  morale  et  qu'on  peut 
énoncer  ainsi  :  l'art  a-t-il  une  mission  morale  à 
remplir  ?    Le    premier  est    d'ordre    esthétique,    le 


1)  Cette  œuvre  magnifique,  représentant  la  Nativité,  fut  adressée 
à  Flandrine  de  Nassau,  abbesse  de  Ste-Croix  à  Poitiers,  par  son 
père  Guillaume  le  Taciturne. 

11 
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second    d'ordre    moral    ou    éthique    et    c'est    du 
premier  seul  qu'il  s'agit  pour  le  moment. 

Avant  de  le  résoudre,  une  mise  au  point  som- 
maire est  de  rigueur.  Une  œuvre  d'art  ne  peut 
produire  un  effet  de  moralité  ou  d'immoralité  que 
si,  de  façon  directe  ou  indirecte,  elle  a  des  ra])ports 
avec  un  acte  humain.  Ainsi  le  veut  la  nature  des 
choses.  Il  est  manifeste  que  les  toiles  de  Snieders 
représentant  des  fruits  et  des  fleurs  n'ont  rien  à 
voir  avec  la  morale.  —  De  plus  la  question  ne  se 
pose  pas  pour  tous  les  actes  humains  représentés 
par  l'art,  l-a  plupart  des  sujets  dont  s'inspirent  les 
arts  plastiques  et  littéraires  entrent  dans  la  caté- 
gorie des  actions  dites  indifférentes^  parce  que  leur 
relation  avec  le  bien  moral  et  le  devoir  moral  ne 
surgit  pas  de  leur  seul  fait,  mais  dépend  d'un 
système  de  moyens  et  de  fins  dans  lequel  ces 
actions  sont  impliquées  et  dont  l'œuvre  d'art  ne  se 
soucie  pas.  Le  jeu  de  boules  et  le  tir  à  l'arc,  que 
Teniers  a  si  admirablement  représentés  dans -ses 
scènes  de  la  vie  flamande,  ne  sont  en  eux-mêmes  ni 
bons  ni  mauvais,  bien  qu'ils  puissent  devenir  l'un  ou 
l'autre.  Le  campagnard  qui  cherche  dans  le  jeu  de 
boules  une  distraction  honnête,  fait  bien  ;  le  soldat 
qui  déroberait  en  faveur  du  jeu  le  temps  qu'il  doit 
au  service  militaire,  ferait  mal.  De  là  il  résulte  que 
l'impression  de  moralité  sera  produite  par  des 
œuvres  d'art  représentant  des  actions  positives  de 
vertu  —  tels  l'héroïsme  d'un  soldat,  un  geste  de 
pardon,  une  adoration,  une  prière  ;  tout  comme 
l'œuvre  immorale  sera  celle  qui  blessera  par  l'éta- 
lage du  vice  nos  sensibilités  morales  et  nos  pudeurs. 
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Ainsi  apparaît  dégagée  de  toute  autre  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'impression  de  moralité  ou  d'm- 
moralité  que  comporte  la  perception  de  l'œuvre 
est  une  valeur  ou  une  nuisance  artistique. 

Or,  ne  pensez-vous  pas  que  l'effet  de  moralité 
positive  —  ce  que  Taine  appelle  assez  justement 
«  la  bienfaisance  du  caractère  »  —  constitue  une 
valeur  artistique  parce  qu'il  agit  sur  l'intensité  du 
plaisir  de  la  perception  ?  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  c'est-à-dire  de  deux  œuvres  d'art  égales 
en  fini,  en  exécution,  en  richesse  d'éléments 
ordonnés,  celle  qui  présentera  à  la  contemplation 
esthétique  un  rapport  de  moralité  exigera  un  travail 
de  perception  plus  plénier,  et  dès  lors  engendrera 
une  jouissance  d'art  plus  parfaite  que  celle  dont  le 
sujet  est  dépourvu  de  ce  rapport.  Le  Saint  François 
d'Assise  de  Murillo  (musée  de  Séville)  l'empor- 
terait donc  en  beauté  sur  ses  Mangeurs  de  Fruits 
(Munich,  ancienne  pinacothèque)  pour  la  seule 
raison  qu'il  nous  montre  le  renoncement  parfait 
d'un  homme  qui  embrasse  la  pauvreté.  La  mora- 
lité de  l'œuvre  transfigure  les  éléments  purement 
plastiques,  comme  le  geste  du  soldat  qui  s'expose 
prend  de  la  noblesse  quand  nous  songeons  au 
devoir  patriotique  qui  l'inspire.  Là  est  le  secret  de 
l'impression  profonde  que  produisent  —  même  sur 
ceux  qui  ne  croient  pas,  —  des  œuvres  comme  la 
Descente  de  Croix  de  Rubens,  le  Christ  mourant  de 
Velasquez.  La  mort  au  gibet  d'un  homme  de 
douleur  est  un  sujet  digne  de  tenter  un  artiste  — 
mais  quand  ce  crucifié  est  l'Homme-Dieu,  la  pensée 
suit  le  rayonnement  de  l'idée  de  sacrifice  dans  les 
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régions  suprêmes  de  la  grandeur  morale.  De  même, 
le  triomphe  du  sentiment  patriotique  et  du  devoir 
sur  l'atfection  paternelle  —  que  Corneille  dramatise 
dans  Horace  —  enrichit  sans  conteste  l'ordre  artis- 
tique déployé  dans  la  tragédie  ;  et  il  en  faut  dire 
autant  des  scènes  de  Polyeucte,  de  Cinna,d'Af halte 
où  le  spectacle  des  plus  sublimes  vertus  élève  l'art 
jusqu'à  ses  plus  hauts  sommets. 

Tout  cela  confirme  cette  vérité  que  l'état  esthé- 
tique est  fait  d'activités  et  de  réactions  et  que,  pour 
juger  de  l'œuvre  d'art,  il  ne  suffit  pas  de  le  subir 
passivement.  L'attitude  artiste,  loin  d'être  une  sorte 
d'état  hypnotique  où  la  personnalité  s'évanouit,  est 
une  mise  en  valeur  parfaite  de  la  personnalité. 

VIII.  —  Une  troisième  loi  règle  l'exercice  de 
l'activité  de  contemplation,  source  de  la  jouissance 
d'art,  et  elle  touche  aux  profondeurs  de  la  vie 
affective  :  l'activité  doit  se  dépenser  de  façon 
harmonieuse,  car  tout  plaisir  est  condamné  à  dimi- 
nuer, voire  même  à  disparaître, quand  il  est  en  lutte 
avec  une  douleur  ').  C'est  que  l'être  humain  n'est 
pas  une  sorte  de  mosaïque  de  facultés  dont  chacune 
agirait  pour  son  compte  et  teinterait  son  agir  de 
plaisir   ou    de   douleur  :    s'il    en    était   ainsi,   nous 

1)  Pour  la  même  raison,  l'activité  source  de  plaisir  doit  être 
facile,  et  se  dépenser  dans  le  sens  de  son  déploiement  moral. 
L'entrave  endolorit  ;  et  l'effort  aigrit  si  l'obstacle  résiste.  Il  faut 
chercher  dans  leur  adaptation  même  à  l'organe,  la  raison  de  la 
jouissance  que  l'œil  éprouve  à  suivre  certaines  courbes  et  certaines 
couleurs,  l'oreille  à  saisir  certains  rapports  concrets  de  sons.  El 
on  peut  ajouter  avec  les  anciens  que  l'ordre  plaît  à  l'intelligence 
parce  qu'elle-même  est  merveilleusement  ordonnée  :  «  quia  ipsa 
ratio  proportio  est  ».  Cf.  chap.  IX. 
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pourrions  souffrir  d'une  part,  sans  que  la  souffrance 
altérât  en  rien  notre  jouissance  d'autre  part.  Bien 
au  contraire,  l'agent  qui  produit  ces  diverses  acti- 
vités est  un  ;  et  cette  unité  que  la  conscience 
atteste  clairement  entraîne  une  hiérarchie,  une  sub- 
ordination dans  les  activités  conscientes  et  dans  les 
plaisirs  qu'elles  engendrent.  Criez  au  feu  dans  une 
salle  de  théâtre,  et  la  seule  menace  de  l'incendie  et 
des  souffrances  qui  s'ensuivent  coupera  court  à  la 
plus  pénétrante  des  jouissances  de  l'art  scénique. 
Le  spectacle  de  la  douleur  n'est  dépouillé  d'amer- 
tume que  si  l'on  a  conscience  que  cette  douleur 
est  feinte,  comme  celle  qui  se  manifeste  à  nos  yeux 
au  feu  de  la  rampe.  Quand,  assis  dans  un  moelleux 
fauteuil,  nous  voyons  sur  la  scène  surgir  un  brigand 
qui  brandit  son  épée,  nous  ne  songeons  pas  à  fuir, 
et  nous  pleurons  de  douces  larmes  sur  le  sort  des 
héroïnes  malheureuses.  Au  contraire,  si  la  douleur 
dont  nous  sommes  témoins  devient  réelle,  le  spec- 
tacle nous  en  est  pénible.  —  Plaisir  et  douleur  sont 
des  affections  de  tonalité  opposée  qui  ne  peuvent 
cohabiter  dans  la  conscience.  Entre  les  deux  un 
combat  s'établit  en  champ  clos,  et  toujours  au 
détriment  du  plaisir. 

Or,  n'est-ce  pas  un  de  ces  heurts  que  produit  en 
nous  l'impression  de  Vimmovalité  sensuelle  laissée 
par  certaines  œuvres  d'art?  Non  que  ces  œuvres 
soient  dépourvues  de  beauté.  L'harmonie  des 
formes  s'y  déploie,  elles  ont  l'éclat  que  donne  à 
l'idée  artistique  le  vêtement  de  formes  élégantes  — 
leur  dénier  toute  beauté  serait  manquer  de  juge- 
ment ou  d'impartialité  —  ;  mais   la   raison  étant 
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dans  l'homme  la  faculté  royale,  ce  qui  est  de  nature 
à  froisser  le  sens  moral  doit  entraîner  une  diminu- 
tion dans  la  jouissance  contemplative.  L'immoral 
dans  l'art  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  nu 
dans  l'art  ')  —  exerce  une  influence  négative^  dans 
la  mesure  où  il  trouble  la  sérénité  de  la  contem- 
plation et  à  ce  titre  il  est  une  nuisance  artistique  '^). 
L'art  n'a  donc  pas  pour  champ  réel  tout  le  vrai,  car 
dès  que  le  réel  et  le  vrai  ne  peuvent  plus  produire 
la  contemplation  dans  des  conditions  d'harmonieuse 
jouissance,  ils  sont  exclus  du  royaume  de  la  beauté. 
IX.  —  Terminons  cette  étude  du  sentiment 
esthétique  par  une  considération  que  vous  aurez 
faite  avant  moi  et  que  je  me  bornerai  à  indiquer 


1)  Par  art  immoral,  on  entend  avant  tout  l'art  sensuel,  celui  qui 
par  ses  descriptions  malsaines,  ou  par  l'étalage  de  formes  lascives, 
suscite  des  sensations  et  des  imaginations  impures.  Le  nu  par  lui- 
même  n'est  pas  immoral,  il  est  dangereux  peut-être.  Il  devient 
immoral  quand  on  le  représente  en  fonction  de  l'acte  sexuel,  et 
qu'il  provoque  un  plaisir  charnel  désordonné. 

2)  Les  solutions  extrêmes  qui  ont  été  proposées  de  cette  question 
se  détruisent  par  leurs  illogismes.  Selon  Brunetière  tout  ari  est 
immoral,  parce  qu'il  s'adresse  aux  sens,  et  que  tout  plaisir  des 
sens  tend  à  déchaîner  les  mouvements  désordonnés  des  appétits 
inférieurs.  Erreur  et  exagération  :  la  jouissance  des  sens  est  bonne 
en  elle-même  ;  elle  ne  devient  mauvaise  que  si  elle  contrevient  aux 
normes  posées  par  la  raison  et  trouble  l'équilibre  psychique.  11 
est  manifeste  d'ailleurs  qu'une  vaste  catégorie  d'œuvres  d'art  ne 
sont  ni  immorales  ni  morales,  leur  contenu  de  perception  n'ayant 
aucun  rapport  avec  une  action  humaine.  On  verse  dans  une  erreur 
opposée,  à  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  d'art  immoral  parce  que  l'art 
purifie  tout,  et  que  les  formes  artistiques  dont  on  revêt  les  sujets 
immoraux  annulent  chez  celui  qui  les  considère  et  qui  les  aime, 
les  impressions  d'immoralité.  Cela  ne  serait  vrai  que  si  l'artiste 
avait  le  privilège  d'être  constitué  autrement  que  le  reste  des  mortels. 
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sans  l'approfondir  :  rien  n'est  plus  personnel  qu'une 
émotion.  Le  plaisir  est  toujours  mon  plaisir,  et  il 
n'en  est  pas  autrement  du  plaisir  du  beau.  L'impres- 
sion d'art  comporte  un  élément  subjectif,  dont  la 
variabilité  tient  à  des  causes  multiples,  prochaines  et 
éloignées,  âge,  sexe,  tempérament,  caractère,  édu- 
cation, milieu  social,  etc.  Mais  il  n'en  faudrait  pas 
conclure  que  les  impressions  esthétiques  sont 
livrées  à  l'arbitraire  et  au  caprice  de  l'individu.  Le 
plaisir  d'art  en  effet  est  tributaire  de  la  perception 
d'art,  et  celle-ci  présente  des  bases  de  fixité.  L'adage 
que  des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  discute  pas 
a  été  sagement  corrigé  par  La  Bruyère  :  «  On  dis- 
cute des  goûts  avec  fondement  ».  Comme  corollaire 
on  peut  ajouter,  et  l'expérience  l'atteste  —  que  le 
goût  est  réformable,  après  discussion.  Ce  fonde- 
ment est  le  faisceau  d'éléments  objectifs  que 
l'artiste  dépose  dans  son  œuvre,  et  qui  donne  à 
l'œuvre  d'art  une  valeur  indépendante  des  circon- 
stances au  milieu  desquelles  vivent  ceux  à  qui  elle 
s'adresse.  Au  terme  de  ces  études  sur  la  nature 
de  l'œuvre  d'art,  nous  voilà  ramenés  à  la  grande 
thèse  que  nous  avons  énoncée  au  début  :  le  phéno- 
mène esthétique  réside  dans  un  accord  parfait 
entre  l'œuvre  et  celui  qui  s'en  imprègne. 
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CHAPITRE  VU 
LES  FINALITÉS  ARTISTIQUES 


SOMMAIRE  :  I.  Finalité  interne  et  externe.  —  II.  Finalités 
individuelles.  —  III  Bienfaisance  de  l'art  dans  la  vie  indi- 
viduelle. Le  culte  de  l'art.   —  IV.   Finalités  collectives. 

I.  —  Nous  avons  groupé  autour  de  trois  ques- 
tions les  problèmes  auxquels  s'intéresse  une  philo- 
sophie de  l'art  :  Quelle  est  la  genèse  de  l'œuvre 
d'art  ?  Quelle  est  sa  nature  ?  Quelle  est  sa  finalité  ? 
Il  reste  à  répondre  à  la  dernière  question  :  A  quoi 
sert  l'œuvre  d'art  ? 

Si  l'on  entend  par  finalité  la  destination  que  la 
nature  même  des  choses  confère  (finis  operis),  nous 
avons  répondu  par  avance  :  l'œuvre  d'art  ne  sert 
—  d'elle-même  elle  ne  peut  servir  —  qu'à  exprimer, 
grâce  à  des  moyens  sensibles,  la  beauté  créée  par 
l'homme  et  appropriée  à  ses  pouvoirs  perceptifs  et 
émotifs.  L'œuvre  d'art,  comme  toute  chose,  a  pour 
finalité  interne  la  plénière  réalisation  de  sa  nature. 
Elle  exprime  le  beau,  comme  le  feu  brûle,  comme 
l'aumône  soulage.  Tel  est  le  sens  plausible  qu'on 
peut  attacher  à  la  formule:    «L'art  pour  l'Art». 

Mais  le  plus  souvent  on  entend  dans  un  autre 
sens  la  destination  de  l'art.  A  côté  de  leur  finalité 
interne^  les  choses  ont,  ou  peuvent  avoir,  d'autres 
finalités,  superposées  à  la  première  en  vertu  d'une 
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volonté  de  l'homme,  et  que,  de  ce  chef,  on  appelle 
externes^  extrinsèques  (finis  operantis).  C'est  de 
ces  finalités  étrangères  que  se  préoccupe  le  pro- 
blème de  la  mission  de  l'art.  Proljlème  complexe, 
car  on  ne  peut  fixer  de  limite  aux  subordinations 
que  la  volonté  de  l'homme  a  le  pouvoir  d'assigner 
aux  oeuvres  d'art. 

Essayons  d'y  mettre  de  l'ordre  en  distinguant, 
dans  les  finalités  artistiques,  deux  séries,  les  fina- 
lités individuelles  et  les  finalités  collectives. 

Les  deux  groupes  d'ailleurs,  principalement  le 
second,  comportent  des  subdivisions  multiples  : 
nous  les  marquerons  au  passage,  en  choisissant  de 
préférence  celles  qui  ont  un  retentissement  dans 
les  préoccupations  contemporaines.  Chacun  de  ces 
nombreux  points  de  vue  fournirait  matière  à  un 
entretien  spécial,  mais  leur  étude  approfondie 
n'appartient  pas  en  propre  à  l'esthétique,  et  l'on 
n'en  trouvera  ici  qu'une  sorte  de  tableau  en 
raccourci. 

II.  —  L'œuvre  d'art  reçoit  une  finalité  indivi- 
duelle^ dès  que  l'homme  lui  assigne  un  rôle  dans 
l'organisation  de  sa  vie,  dès  qu'il  la  subordonne  à 
un  but  ultérieur  et  autre  que  l'expression  de  la 
beauté.  La  production  et  la  jouissance  artistiques 
entrent  alors  comme  éléments  dans  la  conduite,  à 
la  manière  de  tout  autre  acte  humain,  et  à  ce  titre 
elles  se  teintent  du  caractère  de  la  moralité.  La 
fonction  morale  se  superpose  à  la  fonction  esthé- 
tique. 

Le  problème  de  la  mission  morale  de  l'art,  qui 
apparaît   ainsi  sous  une  première   forme,    diffère 
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totalement  de  celui  que  nous  avons  traité  à  la  fin 
du  précédent  chapitre.  Là  il  s'agissait  de  la  valeur 
esthétique  de  la  moralité  dans  l'art,  proposée  comme 
objet  à  la  perception  contemplative.  Ici  on  consi- 
dère la  valeur  morale  de  l'activité  esthétique  quand 
on  la  subordonne  à  des  fins  librement  choisies.  Or, 
qui  ne  voit  que  ce  second  problème,  relevant  de  la 
morale,  doit  se  résoudre  d'après  les  principes 
propres  à  cette  science  ? 

D'abord  il  est  clair  que  la  subordination  de 
l'œuvre  d'art  à  des  fins  ultérieures  ne  peut  nuire  en 
rien  à  son  caractère  de  beauté.  Ce  caractère  serait- 
il  altéré,  de  ce  fait,  par  exemple,  que  l'artiste  a  cédé 
au  mobile  de  l'ambition,  ou  qu'il  a  cherché  dans 
la  vente  de  ses  œuvres  les  ressources  nécessaires 
à  la  vie  matérielle  ?  Etrange  prétention  de  la  part 
de  certains  apôtres  de  l'art  pour  l'art,  qui  veulent 
interdire  à  l'artiste  toute  autre  préoccupation  que 
celle  de  produire  la  beauté  pour  la  beauté,  comme 
si  l'artiste  était  un  déséquilibré,  à  qui  il  est  interdit 
d'organiser  sa  conduite,  un  dévoyé  condamné  à 
s'abandonner,  à  la  manière  d'une  épave,  au  roulis 
de  l'existence.  L'œuvre  reste  ce  qu'elle  est,  et  pour 
déterminer  sa  valeur  d'art,  les  intentions  de  leur 
auteur  n'entrent  pas  en  ligne  de  compte.  Aux 
beaux  siècles  artistiques  du  moyen  âge,  les  imagiers 
et  les  sculpteurs,  les  verriers  et  les  miniaturistes 
étaient  à  la  fois  des  artistes  et  des  prosélytes.  Chefs- 
d'œuvre  de  beauté,  leurs  madones  étaient  aussi  des 
messagères  de  piété.  Ils  travaillaient  pour  l'amour 
de  Dieu,  et  la  religion  était  un  des  grands  principes 
inspirateurs  de  la  corporation  où  sont  éclos  tant  de 
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talents  anonymes.  Il  serait  insensé  d'en  conclure  à 
un  vice  de  leur  prosodie,  à  une  moins-value  de 
leur  idéal  d'art.  Loin  de  nuire  à  la  perfection  de 
son  œuvre,  les  finalités  de  l'artiste  peuvent  consti- 
tuer un  stimulant  précieux.  Ce  fut  pour  plaire  au 
pape  Jules  II  que  Michel-Ange  s'enferma  pendant 
de  longs  mois  dans  la  chapelle  Sixtine.  L'espoir  de 
la  renommée,  l'idée  de  la  gloire  n'ont  pu  exercer 
sur  son  talent  que  des  influences  heureuses. 

D'autre  part,  dès  qu'on  envisage  la  production 
de  l'œuvre  non  plus  comme  fait  artistique,  mais 
comme  tin  d'une  libre  volonté,  elle  revêt  tous  les 
caractères  du  fait  moral  ;  comme  tel  elle  tombe 
sous  l'empire  des  lois  qui  régissent  tout  acte 
humain,  et  devient,  pour  celui  qui  la  produit  comme 
pour  celui  qui  la  contemple,  la  source  et  l'occasion 
d'effets  bienfaisants  ou  malfaisants,  de  devoirs  et 
de  responsabilités,  de  mérite  ou  de  démérite. 

Les  principes  généraux  de  la  morale  individuelle 
suffisent  à  faire  comprendre  que,  s'il  est  loisible  à 
l'artiste  de  mettre  ses  œuvres  au  service  d'une 
idée,  d'une  religion,  d'une  morale,  on  ne  voit  pas 
bien  au  nom  de  quel  principe  on  lui  en  ferait  une 
obligation.  Vous  connaissez  la  théorie  grecque  de 
l'époque  socratique  issue  de  la  confusion  du  beau 
et  du  bien  moral.  Elle  imposait  à  l'artiste  le  devoir 
de  répandre  dans  le  peuple  des  idées  morales.  Ce 
devoir  était  mis  en  •  corrélation  avec  la  mission 
sociale  de  l'art  dans  l'état  grec.  L'œuvre  d'art, 
apprend  Platon,  ne  doit  pas  être  une  indifférente 
distraction,    mais    un    enseignement   moralisateur. 

Rien  n'est  plus  faux  que  cette  déontologie  rigo- 
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riste.  Aucun  acte  de  production  artistique  n'étant 
l'objet  d'une  obligation  morale,  il  faut  condamner, 
comme  deux  théories  également  outrancières,  celle 
qui  impose  et  celle  qui  interdit  une  mission  morale 
à  l'artiste. 

Dès  lors  la  question  de  sa  responsabilité  se 
résout  sans  peine.  L'artiste  n'est  pas  un  être  privi- 
légié, un  Sur-Homme  affranchi  des  lois  qui  régissent 
la  conduite  des  autres  humains.  Il  n'y  a  pas  un 
code  spécial  qui  immunise  les  artistes  contre  des 
fautes  imputables  aux  autres  mortels  et  fasse  d'eux 
une  caste  à  part,  en  dehors  de  l'humanité.  Si  son 
œuvre  est  bienfaisante,  il  en  récolte  le  mérite  ;  si 
elle  produit  des  effets  malfaisants,  pourquoi  n'en 
répondrait-il  pas  ?  On  peut  dire  de  l'artiste  dont  les 
œuvres  sont  des  agents  de  démoralisation  ce  que 
Pascal  dit  à  propos  de  Montaigne  :  «  Son  livre 
n'étant  pas  fait  pour  porter  à  la  piété,  il  n'y  était 
pas  obHgé  ;  mais  on  est  toujours  obligé  de  n'en 
point  détourner  ^). 

Les  apologies  artistiques  du  suicide  ont  coûté  la 
vie  à  des  milliers  d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute 
condition  ;  l'art  impur  a  précipité  dans  la  volupté 
coupable  des  légions  de  jeunes  gens  :  les  auteurs 
de  pareils  fléaux  ne  sont-ils  pas  des  criminels  ?  ^). 

III.  —  Sans  cesser  d'être  une  dispensatrice  con- 
tinuelle   d'impressions    de    beauté,   l'œuvre    d'art 


1)  Pensées,  éd.  Havet,  p.  344. 

2)  L'artiste  est  non  moins  le  maître  de  son  œuvre  ;  il  a  sur  elle 
un  droit  de  propriété  et  il  est  juste  que  la  loi  le  protège  contre  les 
plagiaires  et  les  déformateurs. 
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devient  aisément  dans  la  vie  intime  de  l'individu, 
une  pourvoyeuse  de  consolations,  de  sourires,  de 
joies  et  un  agent  de  moralisation.  Elle  est  apaisante 
ou  tonifiante.  Aux  œuvres  d'art  que  nos  foyers 
abritent,  aux  objets  mobiliers  de  la  vie  quotidienne, 
ne  confions-nous  pas  nos  peines  pour  les  soulager, 
nos  joies  pour  les  doubler?  Dans  la  tourmente  de 
la  vie  et  les  inévitables  blessures  du  chemin,  une 
page  de  littérature,  une  heure  de  musique,  un  album 
qui  nous  rappelle  les  impressions  ressenties  devant 
des  chefs-d'œuvre  d'art  déversent  sur  l'âme  des 
influences  calmantes,  et  ces  diversions  délicieuses 
ressemblent  à  de  chauds  rayons  de  sympathie. 
Dans  ce  sens,  on  peut  reprendre  la  parole  de 
Schopenhauer  qui  appelle  l'art  une  halte  dans  la 
souffrance,  «  une  boisson  enivrante  qui  fait  oublier 
les  malheurs  de  l'existence  ».  La  théorie  est  vraie  à 
condition  qu'on  la  dépouille  de  sa  tonalité  pessi- 
miste. On  peut  la  transporter  dans  la  morale  opti- 
miste que  nous  professons  ;  car,  si  la  douleur  a  un 
sens  moral  qui  nous  permet  aisément  de  justifier 
sa  présence  dans  la  vie  humaine,  et  si  dès  lors  elle 
est  conciliable  avec  le  bonheur,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  épreuve  redoutable  aux  plus  forts. 
Bénie  soit  l'œuvre  d'art  qui  momentanément  y 
met  trêve  et  nous  confère  de  nouvelles  énergies 
pour  la  lutte  ! 

La  morale  des  braves  est  une  morale  d'optimistes 
et  l'art  peut  devenir  une  armure.  Je  sais  que  des 
tranchées  françaises  plus  d'un  être  d'élite  s'est 
fait  envoyer  des  reproductions  d'œuvres  d'art, 
d'œuvres  inviolées,  dont  l'image   pût  chasser,  ne 
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fût-ce  que  quelques  instants,  la  vision  des  dévasta- 
tions et  des  ruines. 

S'il  en  est  ainsi,  l'art  est  autre  chose  qu'un  jouet 
folâtre  à  l'usage  des  désœuvrés.  La  formule  kan- 
tienne du  jeu,  reprise  et  corrigée  par  H.  Spencer, 
n'est  juste  que  dans  un  sens,  en  tant  qu'elle 
exprime  le  caractère  désintéressé  de  l'art.  Prise  à 
la  lettre,  elle  enlève  à  l'œuvre  d'art  son  caractère 
sérieux  qui  constitue  son  auréole  et  sa  force. 

Mais  on  a  été  beaucoup  plus  loin  ;  et  l'on  a  voulu 
instaurer  la  religion  de  la  beauté.  Certains  vont 
jusqu'à  demander  à  l'art  de  combler  dans  leur  âme 
le  vide  des  croyances,  le  besoin  de  mysticisme  et 
de  spiritualité.  Le  culte  de  Dieu  a  été  remplacé  par 
le  culte  de  l'art  !  L'homme  s'est  mis  à  genoux  devant 
son  œuvre.  De  même  qu'on  a  voulu  éliminer  Dieu 
au  nom  de  la  science  et  reconduire  poliment  du 
réel,  de  même  on  a  voulu  réserver  à  l'art  les  hom- 
mages qui  n'étaient  et  ne  sont  dus  qu'à  l'Infini. 
Aberration  !  Comme  si  l'art,  par  ses  perfections  et 
ses  imperfections  tout  ensemble,  ne  nous  faisait 
pas  songer  à  l'existence  d'un  Etre  suprême,  infini- 
ment beau,  et  d'un  ordre  de  choses  divines  où  la 
beauté  resplendit  d'un  éclat  sans  ombres  ?  Chez 
l'artiste  comme  chez  les  autres,  les  orgueils  déme- 
surés sont  des  indices  de  petitesse, 

IV.  —  Agent  moralisateur  dans  la  vie  de  l'indi- 
vidu, l'œuvre  d'art  l'est  beaucoup  plus  encore  dans 
la  vie  des  collectivités.  Les  finalités  artistiques 
éclatent  en  effet  dans  les  groupements  humains, 
depuis  les  plus  simples  :  la  famille,  l'école,  jus- 
qu'aux plus  compliqués  :  la  cité,  la  nation,  et  cette 


Les  Finalités  Artistiques  183 

grande  famille  de  peuples  qu'on  appelle  le  monde 
civilisé. 

L'art  s'infiltre  dans  la  famille,  le  groupe  naturel 
et  primordial  ;  il  contribue  à  cimenter  les  liens  qui 
unissent  ses  membres.  En  déposant  sa  joie  sur  les 
bibelots  de  l'appartement,  en  parant  nos  mobiliers 
d'élégance,  il  ajoute  un  attrait  nouveau  à  tous  les 
autres  attraits  de  la  demeure  familiale  ;  il  retient  au 
fo3'er.  Ce  n'est  pas  seulement  la  riche  demeure 
patricienne  qui  se  pare  de  beauté,  mais  aussi  la 
modeste  maison  du  bourgeois  ou  du  salarié.  Quel 
progrès  à  réaliser  de  ce  côté  !  Certaines  femmes 
du  peuple  réussissent,  avec  des  moyens  minimes, 
à  donner  au  home  l'élégance  et  la  gaieté,  tandis 
que  d'autres  ne  font  rien  ou  ne  savent  rien  faire 
pour  la  beauté.  Dans  tous  les  pays  se  sont  consti- 
tuées des  associations  destinées  à  encourager,  à 
diriger  Vart  au  foyer ^  Part  à  la  maison^  et  ceux  qui 
sont  attentifs  au  progrès  moral  des  classes  popu- 
laires attendent  les  plus  grands  bienfaits  de  cette 
diffusion  de  l'art  simple,  joyeux  et  discret,  capable 
de  faire  aimer  à  l'ouvrier  une  demeure  devenue 
riante. 

En  dehors  de  la  maison,  l'art  pénètre  cet  autre 
groupement  qui  en  est  comme  une  extension  : 
l'Ecole.  Ici  se  lève  la  question  pédagogique  du  rôle 
de  l'art  dans  l'enseignement  et  dans  l'éducation. 

Personne  aujourd'hui  ne  doute  des  salutaires 
influences  que  l'art  exerce  sur  l'âme  des  enfants, 
des  jeunes  gens.  Leur  apprendre  à  l'aimer,  n'est-ce 
pas  développer  les  énergies  les  plus  nobles,  encou- 
rager les   aspirations  les  plus  pures  de  leur  être 
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conscient,  leur  assurer  pour  l'avenir  les  jouissances 
les  plus  exquises  de  la  vie  ?  Le  mouvement  de  l'art 
à  l'école  est  né  de  ces  idées. 

Les  plus  enthousiastes  partisans  de  l'art  à  l'école 
veulent  ouvrir  tous  les  degrés  de  l'enseignement  à 
ses  bienfaisantes  influences.  On  fait  retour  sur  ce 
point  aux  idées  des  Grecs  sur  l'éducation  intégrale. 
Platon,  dans  la  constitution  de  son  état  idéal,  n'exi- 
geait-il pas  que  les  guerriers  eux-mêmes  fussent 
familiarisés  avec  la  musique  ? 

La  salutaire  initiation  devrait  débuter  à  l'école 
primaire.  C'est  fort  bien  de  donner  aux  jeunes  âmes 
l'aliment  nourricier,  l'ambroisie  divine,  que  Platon 
réclame  pour  les  éphèbes  de  sa  République  idéale, 
à  condition  qu'on  s'en  tienne  à  des  beautés  simples, 
proportionnées  à  la  culture  des  enfants  ou  des 
adolescents.  Qu'on  donne  au  mobilier  de  leur 
classe  un  cachet  de  bon  goût,  susceptible  d'être 
raisonné  ;  qu'on  leur  parle  de  l'esthétique  des  mai- 
sons ;  qu'on  mette  sous  leurs  yeux  un  exemplaire 
des  objets  familiers  que  l'industrie  moderne  a 
appris  à  parer  de  beauté  ;  qu'on  leur  parle  des 
beautés  de  leur  région,  de  la  rivière,  des  collines, 
des  montagnes,  des  sites  au  milieu  desquels  ils 
devront  vivre  et  que,  sans  initiation,  ils  n'appren- 
dront pas  à  admirer,;  qu'on  attire  leur  attention  sur 
les  œuvres  d'art  de  leur  pays,  l'église  du  village,  le 
vieux  moulin,  le  château  historique,  les  monuments 
de  la  ville  qu'ils  pourront  voir.  Rien  de  mieux.  Mais 
qu'on  ne  suspende  pas  aux  murs  des  écoles  pri- 
maires des  dessins  représentant  le  Parthénon  ou  le 
temple  de  Karnak,  dont  la  signification  artistique 
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n'est  accessible  qu'après  de  longues  études.  Quelle 
erreur  de  confondre  l'art  avec  l'archéologie  !  Les 
premières  initiations  ne  peuvent  être  des  initiations 
archéologitiues,  car  l'archéologie  est  une  branche 
de  l'histoire.  Or,  l'histoire  de  l'art,  comme  l'histoire 
de  la  science  ou  de  la  philosophie,  présuppose  des 
connaissances  multiples  et  relève  de  l'enseignement 
moyen  et  supérieur.  Sa  place  est  aux  lycées,  aux 
écoles  normales  et  surtout  aux  universités,  où 
l'enseignement  artistique  devrait  être  le  couronne- 
ment des  programmes. 

Il  est  inadmissible,  en  eflet,  que  dans  l'étude 
des  civilisations  grecque,  romaine,  médiévale  on 
embrasse  tout,  sauf  l'art  qui  est  la  fleur  de  la  vie 
sociale.  L'art  plastique  des  anciens  est  passé  sous 
silence  dans  nos  programmes,  et  la  desséchante 
philologie  allemande  avait  tué  le  sens  esthétique 
des  maîtres  chargés  d'expliquer  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  grecs  ou  latins.  Complément  de  l'instruc- 
tion, c'est  aussi  l'enseignement  artistique  qui  para- 
chève l'éducation.  Pas  d'homme  complet  sans  cul- 
ture artistique  :  Platon,  Plotin,  saint  Augustin, 
Thomas  d'Aquin,  Dante,  Léonard  de  Vinci,  Leibniz, 
Gœthe,  Pasteur  avaient  un  sens  affiné  de  la  beauté. 

A  chacun  de  ses  degrés,  l'enseignement  de  l'art 
à  l'école  se  prête  excellemment  à  l'application  des 
méthodes  intuitives,  qui  mettent  sous  les  yeux  des 
auditeurs  le  modèle  ou  sa  reproduction.  11  faut 
montrer  la  chose  dont  on  parle.  L'image  fournit  au 
maître  le  concours  le  plus  efficace.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  noter  que  le  triomphe  de  la  méthode 
intuitive  est  une  confirmation   éclatante  de  cette 

12 
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thèse  capitale  d'idéologie  aristotélicienne  et  scolas- 
tique  :  que  nulle  notion  ne  peut  entrer  dans  l'âme 
sans  passer  par  le  chemin  des  sens. 

L'art  ne  reste  pas  confiné  dans  la  demeure  fami- 
liale et  les  locaux  étroits  des  écoles  :  il  suit  l'homme 
dans  la  vie  publique. 

L'art  envahit  la  ville  et  la  cité.  Les  partisans  de 
l'art  à  la  rue  attendent  d'innombrables  bienfaits  de 
cette  autre  affirmation  de  sa  royauté  :  l'esthétique 
des  villes  s'inspire  comme  l'architecture,  et  comme 
les  arts  industriels,  de  la  finalité  et  de  la  destina- 
tion. Jadis  le  souci  de  la  sécurité  et  de  la  défense 
resserrait  la  ville  dans  une  enceinte  emmuraillée  et 
la  sillonnait  d'étroites  ruelles  dont  chacune  pût 
devenir  un  retranchement.  Les  édiles  de  la  cité 
moderne  ont  en  vue  d'autres  finalités  ;  ils  songent 
à  l'hygiène,  aux  facilités  de  la  circulation  et  de  la 
surveillance  policière.  Quand  on  juge  de  la  beauté 
des  villes,  on  ne  peut  négliger  ces  fonctions  qui 
doivent  éclater  dans  la  percée  des  rues,  dans  le 
groupement  des  édifices  et  dans  tout  ce  qui  touche 
à  l'anatomie  des  agglomérations.  Mais  ce  point  de 
vue  esthétique  se  double  d'un  point  de  vue  social  : 
les  parcs  ombragés,  les  squares  fleuris,  les  boule- 
vards et  les  promenades,  les  fontaines,  les  places 
publiques  ornées  de  statues  et  de  monuments  sont 
aussi  des  oasis  où  le  peuple  respire,  se  repose  et 
peut  se  refaire  au  physique  et  au  moral.  La  guerre, 
hélas  !  vient  donner  une  actualité  tragique  aux  pro- 
blèmes de  l'esthétique  des  villes.  Il  faudra  recon- 
struire tant  de  cités  ruinées  et  détruites  !  N'a-ton 
pas  été  obligé  de  créer  un  mot  nouveau  «  l'urba- 
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nisme  »  pour  désigner  le  travail  qui  devra  présider 
à  la  résurrection  des  villes  martyres  ? 

La  question  de  la  mission  de  l'art  s'élargit  encore 
et  se  ramifie  quand  on  situe  l'œuvre  d'art  dans  les 
collectivités  plus  considérables  et  qu'on  envisage 
sa  valeur  sociale  dans  l'Etat. 

Sur  la  mission  moralisatrice  de  l'art  les  philo- 
sophes Grecs  professent  cette  étrange  théorie  que 
l'art  ne  doit  pas  être  une  indifférente  distraction, 
mais  un  enseignement  social,  une  leçon  de  morale 
à  l'usage  de  la  foule.  Ils  s'autorisaient  de  cette 
doctrine  pour  armer  le  gouvernement  du  droit  de 
réglementer  toute  production  artistique  :  l'art  ayant, 
selon  eux,  pour  raison  d'être  essentielle  de  rendre 
les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  ils  en  con- 
cluaient qu'il  appartient  au  gouvernement,  repré- 
sentant la  société,  de  juger  en  souverain  maître  de 
la  bienfaisance  moralisatrice  d'une  œuvre  d'art. 

Aujourd'hui  nous  sommes  loin  de  la  thèse 
grecque  et  du  droit  d'absolue  censure  que  Platon 
revendiquait  pour  l'Etat.  Exiger  l'exequatur  d'un 
gouvernement  pour  la  mise  en  circulation  d'une 
œuvre  d'art  serait  insensé.  Mais  faut-il  verser  dans 
un  excès  contraire  et  ériger  en  thèse  l'indifférence 
du  pouvoir  vis-à-vis  de  la  production  artistique  ? 
Des  procédés  de  reproduction  de  plus  en  plus 
perfectionnés  ont  mis  les  œuvres  artistiques  à  la 
portée  des  foules  et  fait  de  certaines  applications 
artistiques  un  puissant  et  redoutable  véhicule 
d'idées  et  de  sentiments.  Si  ces  idées  et  ces  senti- 
ments étaient  mis  au  service  de  doctrines  attenta- 
toires à  la  dignité  et  à  la  sécurité  des  citoyens,  si 
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par  exemple  l'art  devait  combattre  le  patriotisme, 
ou  encore  cette  élémentaire  hygiène  morale  sans 
laquelle  la  société  humaine  deviendrait  un  mauvais 
lieu,  pourquoi  l'Etat  ne  pourrait-il  user  du  droit 
répressif  que  lui  reconnaissent  toutes  les  législations 
modernes,  armer  son  bras  vengeur  et  frapper  le 
coupable  ?  N'est-ce  pas  au  nom  des  mêmes  consi- 
dérants que  la  loi  a  pu  interdire  ou  réglementer  les 
séances  publiques  d'hypnotisme  et  certaines  exhibi- 
tions d'ordre  scientifique?  Les  artistes  souffrent  mal 
pareilles  interventions  et  des  procès  célèbres  attes- 
tent qu'on  ne  veut  pas  reconnaître  l'existence,  voire 
même  la  possibilité  d'un  délit  artistique.  L'art 
serait  chose  sacrée  et,  l'artiste,  déjà  soustrait  aux 
lois  de  la  conscience,  serait  en  outre  placé  au-dessus 
des  lois  pénales.  Sophisme  "fort  grossier,  car  ce 
n'est  pas  l'art  qu'on  condamne  dans  l'œuvre,  mais 
la  nuisance  sociale  que  cette  œuvre  propage.  On  la 
frappe,  non  point  à  cause  de  la  valeur  artistique, 
mais  indépendamment  de  cette  valeur  ou  malgré 
elle. 

Les  anciens  étaient  si  fortement  imbus  du  rôle 
social  de  l'œuvre  d'art  qu'ils  faisaient  tout  pour 
mêler  l'art  à  la  vie  populaire  :  l'agora,  le  forum,  les 
temples,  les  bains  publics  étaient  remplis  de  statues, 
entourés  de  colonnades,  couverts  de  décorations. 
Les  Etats  modernes  se  sont  inspirés  de  la  même 
doctrine  en  ouvrant  des  musées  de  peinture  et  de 
sculpture,  en  acquérant  des  demeures  historiques, 
en  encourageant  le  legs  à  l'Etat  de  collections 
privées,  afin  de  mettre  les  œuvres  d'art  à  ia  portée 
du  grand  public  et  de  les  convertir  en  propriété 


Les  Finalités  Artistiques  189 

Nationale.  On  a  appelé  les  musées  :  des  nécropoles 
de  l'art  ;  on  a  dit  qu'une  œuvre  d'art  arrachée  du 
milieu  auquel  elle  était  primitivement  destinée, 
serait  une  œuvre  déracinée  et  dépourvue  de  signi- 
fication. Il  y  a  du  vrai  dans  ce  réquisitoire  :  un 
musée  n'est  pas,  au  moins  ne  devrait  pas  être,  une 
sorte  d'entrepôt  où  l'Etat,  la  Ville  entassent  leurs 
richesses  artistiques,  mais  une  exposition  intelli- 
gente, capable  de  mettre  en  relief  l'individualité  de 
chaque  œuvre  et  la  filiation  des  écoles.  De  grandes 
villes  américaines  ont  fi-actionné  leurs  musées  dans 
divers  bâtiments  de  la  cité,  et  les  directeurs  des 
musées  de  Chicago  organisent  l'exode  périodique 
de  certaines  œuvres,  intelligemment  choisies,  vers 
les  centres  secondaires  de  l'Etat  de  l'Illinois.  Il 
reste  beaucoup  de  progrès  à  réaliser  dans  cette 
voie,  mais  on  aurait  tort  de  condamner  l'institution 
du  musée  parce  que  son  organisation  est  défec- 
tueuse. 

La  propriété  collective  et  nationale  de  certaines 
œuvres  d'art  nous  mène  à  une  autre  question,  plus 
directement  philosophique,  que  les  idées  de  démo- 
cratie, de  socialisme  ont  mise  en  vogue.  On  a 
répété  sur  tous  les  tons  que  la  jouissance  d'art, 
comme  l'instruction,  est  un  droit  pour  tous  ;  que 
l'art  ne  peut  être  réservé  à  une  coterie,  ni  consti- 
tuer un  plaisir  d'initiés  ;  qu'il  doit  être  mis  à  la 
portée  du  grand  nombre,  comme  la  jouissance 
matérielle  des  biens  et  de  la  richesse.  Ceux  qui, 
avec  Herbert  Spencer,  se  complaisent  aux  mirages 
de  l'évolution,  saluent  avec  enthousiasme  l'avenir 
lointain  de  l'humanité,  où  le  progrès  industriel  et 
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mécanique  laissera  aux  humains  une  telle  somme 
de  loisirs  que  tout  le  monde  sera  artiste.  En  atten- 
dant que  le  rêve  devienne  réalité,  d'autres  veulent 
populariser  les  jouissances  artistiques  auxquelles, 
disent-ils,  les  classes  inférieures  ont  le  même  droit 
que  les  riches  et  les  dirigeants.  Sans  doute  on 
convient  que,  pour  en  arriver  là,  l'art  devra  se 
niveler,  c'est-à-dire  descendre  et  s'amoindrir,  car  la 
dose  artistique  dont  certaines  foules  sont  suscep- 
tibles est  fort  minime.  C'est  ainsi,  dit  von  Hartmann, 
que  le  théâtre  s'alimenterait  de  la  grosse  farce 
populaire  qui  amuse  le  public  des  carrefours. 

Le  socialisme  artistique  n'est  qu'une  pauvre 
utopie,  il  ne  résiste  pas  à  l'absurdité  de  ses  consé- 
quences. La  nature  se  met  en  travers  de  ses  préten- 
tions, car  elle  crée  chez  les  individus  humains  une 
telle  diversité  dans  la  sensibilité,  l'imagination, 
l'intelligence  que  le  nivellement  rêvé  sera  à  tout 
jamais  chimérique.  Quand  bien  même  on  arriverait 
par  décret  à  la  socialisation  de  tous  les  moyens 
économiques,  on  ne  pourrait  niveler  les  personna- 
Htés.  Par  la  force  des  choses,  à  côté  de  l'art  popu- 
laire, il  y  aura  toujours  un  art  supérieur  qui  restera 
inaccessilile  aux  foules.  Non  pas  que,  versant  dans 
une  exagération  inverse,  il  faille  réserver  Tart  à  une 
coterie,  enfermer  la  beauté  en  des  formules  dont  le 
sens  ne  serait  pénétrable  qu'à  une  poignée  d'initiés  : 
ce  serait  tomber  dans  une  erreur  qui  marque  toutes 
les  époques  de  décadence. 

Mais  nous  entendons  dire  que  l'intelligence  des 
chefs-d'œuvre  dont  l'humanité  s'honore  —  telles  la 
statuaire  grecque,  l'architecture  médiévale,  la  pein- 
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ture  de  la  renaissance,  la  littérature  française  du 
xviF  siècle,  la  musique  moderne  depuis  Bach,  — 
ne  va  pas  sans  un  développement  de  culture  géné- 
rale, une  éducation  des  facultés  perceptrices  du 
beau,  un  fonds  de  notions  historiques,  philoso- 
phiques et  sociales,  toutes  choses  qui  sont  l'apa- 
nage des  natures  bien  douées  et  le  fruit  de  longs 
eiïorts.  Le  rôle  de  l'Etat  ne  peut  être  qu'un  rôle  de 
protection.  Qu'il  prodigue  à  l'art  ses  encourage- 
ments et  ses  faveurs,  qu'il  fasse  tout  pour  procurer 
au  plus  grand  nombre  l'accès  des  jouissances 
artistiques  !  Qu'il  favorise  les  expositions  artis- 
tiques, la  décoration  des  rues  et  des  places  publiques 
où  s'écoule  la  vie  du  peuple,  qu'il  enrichisse  les 
musées  et  les  -bibliothèques,  centres  de  la  vie 
artistique  et  intellectuelle  !  L'Etat  a  le  devoir  de 
veiller  à  la  grandeur  morale  de  la  nation.  Or,  l'art 
public  est  un  merveilleux  agent  de  civilisation  ;  il 
élève  les  âmes  ;  il  ennoblit  les  aspirations  ;  ses  effets 
bienfaisants  se  répandent  à  des  degrés  divers  sur 
toutes  les  classes  sociales. 

Enfin,  on  voit  surgir  un  dernier  aspect  de  la 
mission  civilisatrice  de  l'art  quand  on  s'élève 
au-dessus  des  groupements  nationaux,  divers  et 
multiples,  et  que,  faisant  abstraction  du  temps  et 
de  l'espace,  on  considère  l'art  comme  un  patri- 
moine humain  de  beauté.  N'y  a-t-il  pas  certaines 
œuvres  qui  sont  le  bien  collectif  et  permanent  de 
l'humanité  ?  Oui. 

A  quelles  conditions  une  œuvre  d'art  entre-t-elle 
dans  ce  trésor  supra-national  ?  Quand  elle  répond 
aux  aspirations  éternelles  de  l'âme  humaine,  quand 


192  L'Œuvre  d^Art  et  la  Beauté 

elle  parle  un  langage  que  tous  les  hommes  ont 
compris,  comprennent  et  pourront  comprendre. 

Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  échappent  à  l'étreinte 
fatale  du  temps.  Le  passé  ne  les  vieillit  pas  ;  il  les 
charge  de  souvenirs  qui  les  rendent  plus  chers  ;  les 
siècles  les  effleurent  sans  altérer  leur  jeunesse.  Ainsi 
les  grands  poèmes  d'Homère  et  de  Virgile  qui 
étalent  des  vertus  et  des  passions  ancrées  dans  les 
profondeurs  du  cœur  humain.  Ainsi  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  qui  montrent  dans 
leur  incomparable  plastique  la  beauté  chaste  de 
leur  corps  ;  ils  respectent  sa  noblesse  et  ne  tolèrent 
pas  qu'une  image  impure  l'effleure.  Par  respect 
pour  ce  corps,  on  créait  des  êtres  mythologiques, 
faunes,  tritons  ou  satyres,  quand  on  voulait  repré- 
senter les  vices  humains.  Ainsi  encore  les  cathé- 
drales du  Moyen  Age,  asiles  de  prière  et  oasis  de 
beauté,  dont  les  formes  de  pierre  clament  aux 
générations  qui  passent  la  majesté  du  Dieu  qui 
demeure. 

Collectif,  parce  qu'il  s'enrichit  des  apports  de 
tous  les  peuples  ;  permanent,  parce  qu'il  s'adresse 
aux  générations  de  tous  les  temps,  le  trésor  des 
grandes  œuvres  d'art  est,  comme  tous  les  trésors, 
susceptible  d'accroissements  indéfinis.  Et  c'est  là, 
sans  conteste,  une  des  formes  les  plus  élevées  du 
progrès  artistique. 

Cette  doctrine  n'est  pas  neuve.  Elle  est  contenue 
en  substance  dans  une  lettre  splendide  écrite  par 
Dante  Alighieri  à  Can  Grande  délia  Scala,  tyran 
de  Vérone.  Parlant  de  sa  Divine  Comédie,  il  définit 
lui-même,  en  ces  termes,  la  finalité  qu'il  lui  assigne  : 
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«  Mon  poème,  écrit-il,  s'adresse  à  l'humanité  entière. 
J'ai  voulu  arracher  les  vivants  à  l'état  de  misère  et 
les  conduire  à  l'état  de  félicité  ».  «  Finis  totius  et 
partis  est  removere  viventes  in  hac  vita  de  statu 
miseriae  et  perducere  ad  statum  felicitatis  ».  Jamais 
la  mission  civilisatrice  et  humaine  de  l'art  n'a  été 
exprimée  en  termes  plus  concis  et  plus  éloquents. 
La  parole  de  Dante  n'a  pas  cessé  d'être  vraie. 
Elle  donne  la  raison  de  l'indignation  qui  a  fait 
frissonner  l'humanité  en  Europe  et  en  Amérique, 
quand  la  force  brutale  a  détruit  les  monuments  et 
les  cathédrales.  C'est  qu'on  ne  supprimait  pas 
seulement  une  chose  belge  ou  une  chose  française, 
mais  l'expression  d'une  pensée  d'art  appartenant  à 
tous.  Pareils  crimes  sont  des  crimes  de  lèse- 
humanité,  pour  lesquels  les  générations  futures 
n'auront  ni  oubli  ni  pardon. 


APPENDICE 


CHAPITRE  VIII 

L'ESTHÉTIQUE   DU   XlIIe  SIÈCLE 
PROBLÈMES  MÉTAPHYSIQUES 


SOMMAIRE  :  I.  Notions  générales  —  II.  La  nature  et  l'art. 
—  III.  Prolégomènes  métaphysiques.  — IV.  Beauté,  forme 
et  unité,  —  V.  Beauté  et  finalité.  —  VI  Beauté  et  bonté. 


I.  —  L'esthétique  du  xiiie  siècle  occidentaL  est 
digne  du  grand  système  de  philosophie  scolastique 
dans  lequel  elle  est  enchâssée,  digne  aussi  d'une 
époque  qui  fut  témoin  d'un  essor  artistique  consi- 
dérable. Les  cathédrales  gothiques  surgissent  du 
sol  de  France,  qu'elles  couvrent  d'une  floraison 
splendide,  et  presque  aussitôt  la  semence  nouvelle 
se  répand,  en  Germanie,  en  Angleterre,  en  Espagne. 
Des  sculpteurs  artistes  les  peuplent  de  statues,  et 
donnent  un  langage  aux  pierres.  Avec  Giotto  naît 
la  grande  peinture  ;  un  vaste  mouvement  de  litté- 
rature religieuse,  populaire  et  savante,  s'étale  dans 
les  hvmnes  liturgiques,  dans  les  Fioretti  de  saint 
François,  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante.  L'art, 
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la  philosophie,  et  on  peut  ajouter  les  sciences  se 
développent  en  ondes  concentriques,  et  font  du 
xiiF  siècle  un  des  {)lus  intéressants  dans  l'histoire 
de  la  civilisation  '). 

Le  prodigieux  succès  de  la  philosophie  entraine 
une  vigoureuse  étude  des  problèmes  esthétiques. 
Malheureusement,  la  tournure  d'esprit  du  temps 
n'attire  pas  l'attention  des  philosophes  sur  les 
nombreuses  œuvres  d'art  qui  se  multiplient  autour 
d'eux  et  qui  leur  eussent  fourni  des  documents 
d'observation  incomparable.  Contemporains  d'un 
apogée  artistique,  ils  sont  d'ailleurs  trop  rapprochés 
des  faits  pour  en  comprendre  la  valeur.  Voilà  com- 
ment les  penseurs  du  xiii^  siècle,  qui  raisonnent  sur 
tout,  n'ont  pas  raisonné  suffisamment  le  geste 
humain  qui  suscite  les  épopées,  fait  surgir  les 
cathédrales,  flamboyer  les  verrières,  vivre  les  statues 
de  granit. 

On  le  regrette  d'autant  plus  que  leurs  théories 
générales  sur  la  métaphysique  et  la  psychologie  du 
beau  s'appliquent  excellemment  à  la  beauté  artis- 
tique. Ces  théories  forment  un  ensemble,  un  vrai 
système,  mais  il  faut  une  investigation  attentive 
pour  les  découvrir.  En  effet,  le  xiii^  siècle,  pas  plus 
que  l'antiquité,  n'a  pris  la  peine  de  rassembler  ses 
doctrines  esthétiques  dans  des  traités  spéciaux^  ou 
des  œuvres  didactiques.  Même  l'opuscule  de  pulcro 
—  une  œuvre  d'Albert  le  Grand  qu'on  a  longtemps 
attribuée  à  Thomas  d'Aquin,  son  disciple  —  n'a 


1)  Voir  notre  ouvrage  Civilization  and  Philosophy  in  ihe  middle 
âges,  chap.  V-VI.  Cf.  p.  47. 
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pas  ce  caractère.  Il  faut  donc  se  livrer  à  une  étude 
comparative  de  textes,  rassembler  des  idées  éparses, 
les  coordonner  et  les  rapprocher  des  autres  doc- 
trines philosophiques. 

A  cette  première  difficulté  s'en  ajoute  une 
seconde  :  la  pensée  esthétique  des  écrivains  du 
xiiie  siècle  se  développe  en  partie  sous  forme  de 
commentaires.  Ils  commentent  les  traités  de  saint 
Augustin  et  les  écrits  du  Pseudo-Denys  l'Aréo- 
pagite,  notamment  le  traité  des  Noms  Divins  qui, 
après  avoir  été  négligé  pendant  quatre  cents  ans, 
fait  l'objet  de  toutes  les  admirations.  Or,  le  com- 
mentaire médiéval  est  un  document  trompeur,  car 
il  est  fort  souvent  pour  un  auteur  une  manière  de 
traduire  des  doctrines  personnelles  en  les  mettant 
sous  le  patronage  d'un  nom  connu.  Dès  lors  on 
y  trouve  un  mélange  d'idées  originales  et  d'idées 
d'emprunt  —  procédé  caractéristique  du  temps  et 
qui  suscite  bien  des  déboires  à  l'historien. 

En  dehors  de  saint  Augustin  et  du  Pseudo-Denys, 
les  scolastiques  ne  connaissent  rien,  peut-on  dire, 
des  travaux  laissés  par  les  Grecs.  Le  texte  de  la 
Poétique  d'Aristote  est  inconnu,  même  en  traduc- 
tion latine  ;  et  les  fragments  qu'on  en  possède 
proviennent  d'un  méchant  commentaire  d'Averroès 
traduit  fort  tard  de  l'arabe  par  Hermann  l'Allemand 
(mort  en  1272)  et  qui  fait  connaître  de  façon  impar- 
faite  l'œuvre   du   maître  ^).    Quant  aux  Ennéades 


I)  M.  Grabmann,  Forschungen  iiber  die  lateinisehen  Aristoteles- 
ubersetzungen  des  XIII"^  Jahrh.  Munster,  1916,  p.  256. 
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de  Plotin,  elles  sont  complètement  ignorées  du 
xiiie  siècle. 

II.  —  A  l'exemple  des  Pères,  les  écrivains  du 
xiii''  siècle  parlent  en  termes  enthousiastes  de  la 
beauté  de  l'univers.  Chaque  chose  y  est  à  sa  place 
et  cherche  sa  fin.  De  la  convergence  des  finahtés 
particuHères  résulte  l'ordre  universel.  Dieu,  qui  en 
est  l'auteur,  est  le  garant  de  sa  pérennité.  Il  est 
l'attrait  universel,  l'amour  qui  attire  et  met  en  branle 
le  soleil  et  les  astres.  Sur  cette  pensée  se  clôt  le 
Paradis  de  Dante  :  L'amor  che  innove  il  sole  e 
l'allre  stelle. 

L'univers,  écrit  saint  Bonaventure,  est  semblable 
à  un  chant  magnifique  qui  déroule  ses  merveil- 
leuses consonances  ;  ses  parties  se  succèdent  jus- 
qu'à ce  que  toutes  choses  soient  ordonnées  en  vue 
de  leur  fin  ^).  Il  est  comparable,  continue  Duns  Scot, 
à  un  arbre  superbe,  arbor  quaedam  pu/chei'rima, 
dont  les  créatures  mortelles  sont  la  frondaison  et 
les  rameaux,  dont  l'âme  raisonnable  est  la  fleur, 
dont  les  anges  représentent  les  fruits  ^).  En 
déchiffrant  la  nature  comme  un  poème  symbolique, 
les  philosophes  érigent  en  théorie  les  idées  inspira- 
trices des  Fioreiti  et  du  Cantique  du  soleil. 

La  philosophie  de  l'art  occupe  peu  de  place.  On 
rappelle  volontiers  la  thèse  aristotéficienne  que 
l'œuvre  d'art  imite  la  nature.  Un  auteur  anonyme 
du  xii^  siècle,   renchérissant  sur  Aristote,  recourt 


1)  Commentaires  sur  les  sentences.  Tome  I,  p.  787,  édition  de 
Quarracchi. 

2)  De  rerum  principio,  queslio  8,  art.  4. 
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à  des  subterfuges  pour  appliquer  le  principe  de 
l'imitation  aux  arts  industriels  et  à  l'architecture  ; 
il  demande  aux  montagnes  le  modèle  des  maisons, 
au  plumage  des  oiseaux  celui  de  nos  vêtements  '). 
Avec  beaucoup  d'autres,  saint  Bonaventure  fait 
sienne  la  réflexion  d'Aristote  qu'on  peut  faire  une 
belle  imitation  d'une  chose  laide  ;  il  peut  y  avoir  une 
belle  représentation  d'un  vilain  diable  (quemadmo- 
dum  dicitur  imago  diaboli  pulcra,  quando  bene 
repraesentat  fœditatem  diaboli  ^).  Une  des  rares  pen- 
sées sur  l'art,  qui  soit  digne  d'être  notée,  est  con- 
tenue dans  un  vers  de  Dante  que  nous  avons  déjà 
rappelé  ailleurs  :  l'art  est  le  petit-fils  de  Dieu  ^).  Le 
poète  philosophe,  qui  réserve  une  placé  d'hon- 
neur aux  artistes,  parle  de  l'art  avec  enthousiasme. 

Les  philosophes  de  profession  —  un  Thomas 
d'Aquin,  un  Bonaventure,  un  Duns  Scot  -  ne 
s'étendent  ni  sur  la  beauté  de  l'art,  ni  sur  celle  de 
la  nature.  Par  contre,  ils  établissent  une  doctrine 
générale  de  la  beauté  que  nous  essaierons  de  faire 
comprendre. 

III.  —  Pour  pénétrer  leur  langage,  quelques 
prolégomènes  de  métaphysique  scolastique  sont 
nécessaires. 

L'être  de  la  nature  corporelle  est  une  réalité  qui 
suffit  à  se  soutenir,  une  individualité  impénétrable 


i)  Codex  de  Bamberg  sur  la  classificafion  des  sciences  (xn^siècle). 
Grabmann,  Geschichte  der  Scholastischen  Méthode,  II,  38. 

2)  Commentaire  sur  les  sentences  de  P.  Lombard,  I,  dist.  31, 
pars  2,  art.  1,  questio  3. 

3)  V.  p  35. 
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et  indépendante  '),  substantia  prima.  L'univers  sen- 
sible n'est  que  l'assemblage  de  pareilles  individua- 
lités :  hommes,  chevaux,  chênes,  rosiers,  organismes 
de  toute  sorte,  multitude  encore  plus  grande  de 
particules  de  matière  inorganicjue  —  qu'on  les 
appelle  atomes,  molécules,  ions,  électrons,  peu 
importe  —  il  y  en  a  des  myriades.  Fixe  dans 
son  individualité,  chaque  substance,  par  exemple 
tel  homme,  tel  chêne,  l'est  aussi  dans  une  espèce, 
où  elle  se  rencontre  avec  d'autres  individus  sem- 
blables. Elle  est  redevable  de  cette  fixité  à  un 
élément  constitutif,  qui  lui  confère  précisément 
cette  perfection  d'être  autosuffisante,  qui  fait  que 
tel  homme,  tel  chêne  est  ce  qu'il  est,  et  que  pour 
cette  raison  on  appelle  forme  substantielle.  C'est 
aussi  la  forme  qui  confère  à  une  substance  son 
unité  fondamentale,  grâce  à  laquelle  tout  ce  qui  est 
dans  l'être  est  indivis  (indivisum  in  se). 

Mais  à  côté  de  cette  façon  d'être  substantielle  et 
fondamentale,  un  cortège  de  réalités  adventices  se 
surajoutent  (ac-cidunt)  à  la  réalité  de  la  substance, 
pour  la  déterminer  et  exister  de  son  existence. 
Outre  l'étendue,  attribut  primaire  du  corps,  citons 
parmi  ces  réalités  «  accidentelles  »  ou  qui  se  sur- 
ajoutent, l'activité  dépensée  ou  l'action  reçue,  la 
figure  ou  la  forme  extérieure  du  corps  étendu,  deux 
types  de  réalités  que  l'œuvre  d'art  exprime  avec 
une  prédilection  marquée,  et  qui  sont  en  même 
temps  l'indice  le  plus  reconnaissable  de  l'espèce  et 
de    l'individualité.   Une    disposition   du    tronc,   un 

1)  Indépendante  au  point  de  vue  de  cette  subsistance. 
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éclairage  de  la  couronne  donnent  au  chêne  une 
caractéristique  qui  n'est  pas  constitutive  de  sa  sub- 
stantialité,  mais  qui  est  une  façon  d'être  secondaire, 
nue  forme  accidentelle^  forma  accidentalis.  Il  en  est 
de  même  d'un  geste  de  lutteur,  d'une  souffrance 
physique  ou  morale,  d'une  simple  attitude  du  corps 
humain. 

La  nature  ne  produit  que  des  substances  indivi- 
duelles :  les  scolastiques  font  observer  avec  Aristote 
qu'elle  n'engendre  ni  maisons,  ni  temples.  Mais  elle 
agglomère  ces  substances  individuelles  :  une  forêt, 
une  montagne,  un  paysage  sont  des  agrégats  de 
milliers  ou  de  millions  de  substances,  et  chacune  y 
entre  avec  sa  forme  substantielle  propre.  Cependant 
il  résulte  de  pareil  assemblage  une  manière  d'être 
secondaire  et  il  en  est  de  même  pour  les  agrégats 
de  substances  rassemblés  par  l'homme  quand  il 
construit  des  édifices,  qu'il  peint  des  toiles  ou  qu'il 
sculpte  des  statues  :  une  même  forriie  accidentelle 
recouvre  plusieurs  formes  substantielles. 

Ces  données  métaphysiques  sont  d'inspiration 
aristotélicienne  ;  mais  la  théorie  de  la  forme,  qu'il 
nous  faut  principalement  retenir,  reçoit  dans  la 
scolastique  occidentale  du  xiu^  siècle  une  expansion 
considérable  et  par  plusieurs  côtés  elle  est  origi- 
nale ^).  L'esthétique  viendra  se  greffer  sur  cette  tige 
péripatéticienne  et  y  suscitera  de  nouveaux  bour- 
geons. 


1)  Voir  notre  Histoire  de  la  philosophie  médiévale,  4^  édit.  p.  330 
et  suiv.  Les  dernières  éditions  ont  paru  en  allemand  (1912)  et  en 
italien  (1913). 
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Quand  la  beauté  recouvre-t-elle  de  son  apparat 
les  êtres  de  la  nature  et  les  œuvres  de  l'homme  ? 
En  quoi  consiste-t-elle  ?  La  scolastique  répond  : 
«  La  beauté  gît  dans  les  choses  ;  elle  est,  en  elles,  un 
rayonnement  qui  provoque,  ou  peut  provoquer,  dans 
une  conscience,  une  impression  caractéristique  ». 
Plus  brièvement  :  «  La  beauté  est  à  mi-chemin  de 
l'objet  et  du  sujet  ;  elle  résulte  d'une  intime  corres- 
pondance de  l'un  et  de  l'autre  ».  Décomposons  ces 
formules  afin  de  leur  enlever  leur  sécheresse  et  leur 
figure  ésotérique.  Il  s'en  dégage  des  doctrines 
nettes. 

IV.  —  Tournons-nous  d'abord  du  côté  de  l'objet 
ou  de  la  réalité  extérieure  :  l'ordre  et  ses  élé- 
ments sont  constitutifs  de  beauté.  «  Commensuratio 
partium  elegans  »,  dit  Albert  le  Grand  ^)  ;  «  aequa- 
litas  numerosa  »,  ajoute  Bonaventure  ^)  ;  «  débita 
proportio  »,  écrit  Thomas  d'Aquin  ^).  La  notion  de 
Vordre  et  de  ses  facteurs  livre  matière  à  de  fines 
analyses  ;  celles  que  Thomas  lui  consacre  sont 
remarquables,  et  nous  avons  montré  *)  quelle  valeur 
il  attribue  à  la  multiplicité  des  parties,  à  leur  variété, 
à  l'unité  ou  à  la  raison  d'ordre  qui  les  ramasse  en 
un  tout. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  se  livrer  à  une  bataille 
de  textes  pour  voir  que  cette  thèse  est  d'inspiration 


1)  S.  Theolog.,  q.  26,  m.  I,  a.  2,  p.  3. 

2)  Luminaria  ecclesiœ,  Sermo  6  (Edit.  Venise,  1858,  t.  I,  p.  31, 
col.  2). 

3)  S.  Theolog.,  I,  q.  5,  art.  4. 

4)  Voir  plus  haut  p.  88  et  suivantes. 
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platonicienne  et  aristotélicienne.  Ce  n'est  pas  Plotin 
qui  la  fournit  comme  l'ont  écrit  Max  Bosanquet  et 
d'autres.  Sans  doute  des  données  néo-platoni- 
ciennes transmises  par  le  Pseudo-Denys  viendront 
l'enrichir  et  s'y  appliquer  comme  des  dessins  sur 
une  riche  étoffe,  mais  la  trame  n'est  pas  de  prove- 
nance alexandrine.  En  outre,  les  doctrines  emprun- 
tées à  Aristote  sont  élargies  et  introduites  dans 
un  système  :  d'abord  parce  que  l'ordre  esthétique 
est  mis  en  étroite  relation  avec  la  forme  et  l'unité 
des  êtres,  ensuite  parce  qu'il  est  rendu  solidaire  de 
la  notion  de  finalité  et  de  bonté. 

La  beauté  d'un  être  est  l'expression  plénière  de 
sa  perfection  (Plotin,  Pseudo-Denys)  ;  dès  lors  elle 
est  l'épanouissement  de  ce  qui  donne  à  l'être  sa 
perfection  et  aussi  son  unité  :  la  forme.  Point  de 
beauté  dans  la  nature  ou  dans  l'art,  si  l'unité  n'est 
rayonnante  ;  si  les  parties  ne  sont  pas  organique- 
ment liées  et  cohérentes.  Ce  principe  de  cohésion 
sera  la  forme  substantielle,  si  la  beauté  affecte  l'être 
dans  son  essence  ;  une  forme  accidentelle,  si  la 
beauté  résulte  de  quelque  caractère,  quelque  ma- 
nière d'être  secondaire,  quelque  activité.  Pour  faire 
œuvre  belle,  il  ne  suffit  donc  pas  de  compliquer 
l'édifice,  de  multiplier  les  personnages  de  la  toile, 
d'embarrasser  le  drame.  Tout  sera  vain  si  un  prin- 
cipe d'ordre  n'étend  ses  royales  emprises  sur  chaque 
détail  de  l'ensemble.  «  Le  beau  unifie  ce  qu'il  touche 
et  il  le  peut  grâce  à  la  forme  de  l'être  à  laquelle  il 
donne  du  relief...  Dans  la  mesure  où  la  forme 
resplendit  sur  les  parties  matérielles,  l'ensemble  est 
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beau  et  il  le  doit  à  cette  fonction  qu'elle  possède 
d'unir  »  '). 

Aristote,  qui  crée  la  métaphysique  des  formes, 
n'établit  pas  leur  rapport  avec  la  beauté.  Plotin  le 
fait,  mais  comme  il  n'accorde  pas  de  réalité  propre 
à  l'être  sensible,  la  forme  n'est  qu'une  ombre  du 
réel.  Les  scolastiques  réintègrent  le  réel  dans  le 
corporel  et  dès  lors,  hommes,  animaux,  plantes, 
toiles,  statues,  drames,  temples,  symphonies  sont 
beaux  d'une  beauté  qui  leur  appartient  en  propre, 
comme  la  forme  qui  leur  est  immanente. 

V.  —  Mais  pourquoi  les  proportions  d'une  chose 
de  la  nature  ou  de  l'art  sont-elles  ce  qu'elles  sont, 
et  pas  autres  ?  Parce  qu'elles  réalisent  une  destina- 
tion, et  que  la  destination  d'un  être  règle  sa  nature. 
La  perfection  et  par  conséquent  la  forme  et  la 
beauté  sont  fonction  de  la  finalité.  La  proportion 
esthétique  n'est  pas  quelconque  ;  mais  celle  qui 
convient  à  l'être  :  proportio  débita.  Une  chose  est 
belle  quand  elle  est  comme  elle  doit  être. 

A  propos  de  la  beauté  plastique  du  corps  humain, 
Thomas  d'Aquin  remarque  que  la  disposition  esthé- 
tique des  membres,  des  pieds  et  des  mains  par 
exemple,  est  commandée  par  leurs  fonctions.  «  Si 
vero  accipiantur  membra  ut  manus  et  pes  et  hujus- 
modi,  earum  dispositio  naturae  conveniens  est 
pulcritudo  »  '^).  Ailleurs,  il  décrit  en  termes  sugges- 

1)  «  Pulcrum  congregat  omnia,  et  hoc  habet  ex  parte  formae  cujus 
resplendentia  facit  pulcrum...  secundutn  autem  quod  (forma)  res- 
plendet  super  partes  materiae,  sic  est  pulcrum  habens  rationem 
congregandi  ».  De  pulcro,  p.  29. 

2)  S.  Theolog.,  U^  2»^,  q.  54,  art.  1.  En  langage  scolastique, 
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tifs  l'image  sous  laquelle  nous  devons  nous  repré- 
senter le  Christ,  le  plus  beau  des  enfants  des 
hommes,  et  on  se  demande  s'il  n'a  pas  eu  les  yeux 
fixés  sur  le  Beau  Dieu  d'Amiens  ou  sur  quelque 
autre  statue  du  Sauveur  que  les  artistes  gothiques 
sculptaient  pour  le  grand  portail  des  cathédrales, 
au  moment  où  lui-même  était  en  pleine  production 
littéraire.  «  La  beauté  de  l'un  n'est  pas  celle  de 
l'autre.  Aussi  le  Christ  posséda  la  beauté  qui  conve- 
nait à  son  état  et  à  la  dignité  de  sa  personne.  Il  ne 
faut  donc  pas  se  représenter  le  Christ  comme  un 
homme  aux  cheveux  blonds  ou  au  visage  enflammé, 
ce  qui  ne  lui  eût  point  convenu  ;  il  possédait  à  un 
haut  degré  une  beauté  corporelle  qui  révélât  sa 
condition,  son  excellence  et  le  charme  qu'on  éprou- 
vait à  le  regarder  ;  un  rayon  de  divinité  éclairait  ce 
visage  qui  en  imposait  à  tous  »  ').  La  finalité  esthé- 
tique soulignée  par  Plotin  est  raccordée  à  la  finalité 
universelle  qui  est  une  des  clefs  de  voûte  de 
l'édifice  scolastique. 

Si  la  constitution  de  l'être  est  basée  sur  sa  finalité, 
cette  finalité  n'est  pas  nécessairement  objet  de  la 
perception  esthétique.  Il  s'agit  ici  des  assises  méta- 
physiques de  la  beauté  ;  et,  comme  les  assises  d'un 
édifice,  elles  soutiennent  même  quand  elles  ne  sont 
pas  apparentes.  Le  philosophe  les  cherche,  il  exper- 
tise leur  valeur  ;  celui  qui  jouit  de  la  beauté  s'en 
désintéresse,  et  les  exclut  de  sa  contemplation  -). 

natura  est  l'essence  de  l'être  considérée  comme  source  d'activités, 
donc  mis  en  rapport  avec  la  fin  vers  laquelle  ces  activités  tendent. 

1)  /n  Davidem,  ps.  44,  2. 

2)  Il  ne  s'en  occupe  que  dans  les  œuvres  d'art  dont  la  destination 
est  l'unique  raison  d'être.  V.  p.  146. 
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VI.  Un  lot  considérable  de  théories  scolastiques 
comparent  le  beau  et  le  bien.  «  Aussi  le  beau  et  le 
bien  sont  identiques,  écrit  le  Pseudo-Denys,  toutes 
choses  aspirant  avec  égale  force  vers  l'un  et  l'autre, 
et  n'y  ayant  rien  qui  ne  participe  de  l'un  et  de 
l'autre  ».  Ce  texte  et  d'autres  amorcent  d'importantes 
discussions  où  on  reconnaîtra  les  préoccupations 
grecques,  et  dont  la  mise  au  point  sera  inédite. 

Une  formule  thomiste,  riche  et  concise,  résume 
ce  mélange  d'ancien  et  de  nouveau  :  «  La  beauté  et 
la  bonté  sont  identiques  si  on  les  considère  du 
côté  de  l'être  qui  est  beau  et  bon,  mais  elles  se 
diversifient,  dès  qu'on  considère  leur  rapport  avec 
le  sujet  pour  qui  il  est  beau  et  bon  »  ^), 

Tout  être  est  bon,  cela  veut  dire  que  tout  être  a 
une  tendance  naturelle  vers  une  fin  qui  est  son  bien  ; 
il  le  recherche,  il  y  est  adapté;  l'acquisition  de  cette 
fin  ou  de  ce  bien  le  perfectionne  ;  l'être  est  bon  pour 
lui-même.  En  effet,  le  déclenchement  de  ses  acti- 
vités n'aurait  pas  de  raison  suffisante  s'il  n'en  devait 
résulter  pour  l'être  même  un  accroissement  de 
réalité  '^).  A  n'envisager  que  cette  dose  de  réalité  ou 
de  perfection,  l'être  et  la  bonté  se  recouvrent  ;  l'un 
et  l'autre  s'appuient  sur  la  forme  substantielle  ou 


1)  «  Pulcrum  et  bonum  in  subjecto  (pris  dans  le  sens  de  la  réalité 
extramentale)  quidem  sunt  idem,  quia  super  eamdem  rem  fundantur 
scilicet  super  formam...  sed  ralione  differunt  ;  nam  bonum  proprie 
respicit  appetitum...  Pulcrum  autem  respicit  vim  cognoscitivam  ; 
pulcra  enim  dicuntur  quae  visa  placent  ;  unde  pulcrum  in  débita 
proportione  consistit  ».  5.  Theolog.,  I,  q.  5,  art.  4. 

2)  «  Est  enim  bonum  quod  omnia  appetunt,  et  ideo  iiabet  rationem' 
finis,  nam  appetitus  est  quasi  motus  ad  rem  ».  Ibid, 
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sur  le  constituant  primordial  de  l'être.  Le  bien  est 
l'être  avec  en  plus  un  élan,  une  inclination,  un 
terme.  Eliminez  cette  inclination  et  vous  videz  la 
notion  de  bonté  de  ce  qui  la  diversifie  de  la  notion 
d'être. 

De  même,  la  beauté  d'un  être  est  sa  perfection  et 
la  réalisation  de  sa  forme.  Mais  cette  perfection 
doit  être  perçue  par  quelqu'un,  elle  doit  engendrer 
dans  un  sujet  doué  de  conscience  un  plaisir  de 
contemplation.  Eliminez  ce  rapport  avec  un  sujet 
conscient,  et  vous  videz  la  notion  de  beauté  de  ce 
qui  la  diversifie  de  la  notion  d'être. 

En  résumé  :  Perfection,  être  sont  des  notions 
absolues  ;  bonté  et  beauté  sont  des  notions  relatives, 
impliquant  un  rapport  avec  un  terme  d'appétition 
ou  avec  un  plaisir  de  connaissance. 

De  là  résultent  deux  différences  principales  entre 
les  théories  grecques  de  l'identité  du  beau  et  du 
bien  et  la  doctrine  scolastique  de  leurs  ressem- 
blances et  de  leurs  différences.  D'une  part  l'identité 
objective  du  beau  et  du  bien  comporte  une  restric- 
tion :  la  bonté  l'emporte  en  ampleur  sur  la  beauté. 
Tous  les  êtres  sont  bons  ;  leur  finalité  interne  les 
emporte  vers  un  but  de  façon  consciente  ou  incon- 
sciente. Tous  ne  sont  pas  beaux,  car  il  en  est  de  si 
banals,  qu'ils  laissent  indifférent  le  sujet  qui  les 
considère  :  la  pauvreté  de  leurs  éléments  ontolo- 
giques ne  suscite  pas  l'intérêt  esthétique  ').  Pour 
cette  raison,   un  acte  moralement  bon  n'est   pas 


1)  Nous  ne  pensons  pas  que  les  scolastiques  aient  considéré  la 
beauté  comme  iin  transcendantal  (quod  transcendit  omne  genus). 


L' Esthétique  du  XI  11^  Siècle  207 

nécessairement  beau.  Telles,  les  banales  occupa- 
tions de  la  vie,  qui  sont  moralement  bonnes,  sans 
qu'on  puisse  dire  qu'elles  sont  revêtues  de  beauté. 
A  un  autre  point  de  vue,  l'identité  du  beau  et  du 
bien  comporte  un  élargissement.  Tandis  que  Platon 
et  Aristote  ne  l'appliquent  qu'à  l'ordre  moral,  les 
scolastiques  l'étendent  au  monde  physique  où  règne 
le  déterminisme  II  reste  vrai  néanmoins  que  la 
bifurcation  entre  les  deux  notions  de  bonté  et  de 
beauté  apparaît  avec  le  plus  de  netteté  quand  on 
les  transporte  dans  le  champ  de  l'action  humaine. 
Un  acte  d'héroïsme  est  à  la  fois  beau  et  bon.  Le 
passant  qui,  au  péril  de  sa  vie,  se  jette  à  l'eau  pour 
sauver  quelqu'un  qui  se  noie,  fait  une  bonne  action  ; 
car  le  dévouement  au  prochain  est  une  de  ces 
formes  souveraines  de  moralité,  qui  grandissent 
l'homme  à  ses  propres  yeux  et  sont  pour  lui-même 
une  source  de  mérite.  En  même  temps,  ce  sauve- 
tage est  une  belle  action.  Non  pas  dans  ses  circon- 
stances matérielles  qui  peuvent  rendre  le  spectacle 
pénible,  mais  dans  sa  signification  morale  :  les 
témoins  du  drame  n'hésiteront  pas  à  le  reconnaître. 
Or,  il  est  intéressant  de  noter  que  l'acte  est  bon 
pour  qui  le  pose,  et  beau  pour  qui  le  considère. 
Le  héros  du  drame  se  retirera  de  la  scène  avec  un 
sentiment  légitime  de  satisfaction  interne,  mais  il 
n'admirera  pas  lui-même  le  côté  esthétique  de  sa 
propre  conduite.  Ontologiquement,  l'acte  moral 
n'est  pas  autre  dans  sa  bonté  et  dans  sa  beauté  ;  il 
se  colore  dès  qu'on  le  rapporte  à  un  sujet  qui  en 
reçoit  de  la  grandeur  et  du  mérite,  —  ou  qui  jouit 
du  spectacle  de  ses  harmonies. 
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Ainsi,  c'est  dans  l'impression  produite  sur  l'être 
conscient  que  se  parfait  la  notion  de  beauté.  Les 
effets  psychologiques  du  beau  sont  inséparables  de 
sa  réalité  ontologique.  Leur  étude  nous  introduit 
dans  un  nouvel  aspect  de  la  question. 


CHAPITRE  IX 

L'ESTHÉTIQUE    DU    XlIJe    SIÈCLE 
PROBLÈMES  PSYCHOLOGIQUES 


SOMMAIRE  :  I  Intellectualisme  dans  l'étude  de  l'impression 
esthétique.  —  II.  La  théorie  de  la  clarté  du  beau.  — 
III.  La  clarté  attribut  de  \a  forme.  —  IV.  Conclusion. 

I.  —  Attentive  aux  problèmes  psychologiques,  la 
scolastique  du  xiif  siècle  s'est  amplement  occupée 
de  l'impression  que  fait  la  beauté.  Sur  la  nature  de 
cette  impression  et  sur  ses  facteurs  nous  rencon- 
trons, dès  le  premier  abord,  un  apport  de  doctrines 
grecques  auxquelles  les  traditions  aristotélicienne 
et  plotinienne  ont  donné  une  consistance  définitive  : 
l'activité  esthétique  est  une  activité  de  perception  ; 
elle  se  parachève  dans  une  jouissance  qui  lui  sert 
de  stimulant  et  de  couronnement. 

Que  la  beauté  est  affaire  de  connaissance  ;  que 
celle-ci  s'alimente  de  sensations  visuelles  et  audi- 
tives, d'images  et  de  notions  intellectuelles  ;  qu'elle 
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intéresse  par  consé(|uent  tout  notre  être  perceptif, 
des  textes  concordants  et  al)ondants  rétablissent. 
«  Le  Ijeau  concerne  le  pouvoir  de  connaître  ;  car 
nous  appelons  belles  les  choses  dont  la  connais- 
sance nous  plaît  »  ').  Toutefois  l'intervention  des 
sens,  de  l'imagination,  de  l'intelligence  ne  se  traduit 
pas  par  des  efforts  psychiques  distincts,  qui  seraient 
indépendants  les  uns  des  autres  comme  des  épis 
liés  en  gerbe.  Un  acte  central  et  primordial  compé- 
nètre  tout  et  imprime  à  l'opération  totale  son 
caractère  esthétique  :  c'est  l'abstraction  ou  l'acte 
royal  de  l'esprit  ^).  Sensations  et  images  complé- 
mentaires sont  mises  au  service  de  l'intelligence 
—  visus  et  anditus  vationi  seri'ientes  —  qui  puise 
dans  leurs  riches  données  le  principe  ou  la  raison 
d'ordre,  ratio  ordinis^  et  qui  par  cette  étreinte  saisit 
l'unité  de  la  chose  de  la  nature  ou  de  l'œuvre  d'art. 
Cognitio  ordinis  est  solius  intellectus.  «  Seul  de  tous 
les  animaux,  dit  Thomas  d'Aquin,  l'homme  se 
complaît  dans  la  connaissance  des  corps  sensibles 
pour  cette  connaissance  même,  c'est-à-dire  pour  la 
beauté  »  ^). 

Plusieurs  de  ces  théories  sont  connues  et  pour 
cette  raison,  nous  pouvons  les  reprendre  en  rac- 
courci.   L'intellectualisme    est    renforcé    dans    le 


1)  «  Pulcrum  respicit  vim  cognoscitivam  ;  pulcra  enim  dicuntur 
Quae  visa  placent  ».  Cf.  p.  205.  Le  mot  visa  est  pris  ici  dans  un  sens 
général. 

2)  En  langage  scolastique,  on  dirait  que  l'acte  de  l'intelligence  est 
l'élément /orme/ de  la  perception  esthétique,  c'est-à-dire  celui  qui 
donne  au  tout  sa  spécificité. 

3)  S.  Theolog.,  I,  q  39,  art.  3,  ad  3. 
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thomisme,  en  ce  sens  que  les  conséquences  de 
cette  doctrine,  laissées  dans  l'ombre  par  Aristote  et 
Plotin,  sont  ici  clairement  dégagées.  L'une  d'elles 
suscite  quelque  embarras  au  grand  philosophe 
médiéval  et  elle  touche  à  une  difficulté  qui  traverse 
toute  son  idéologie.  Puisque  les  sensations  et 
l'intelligence  concourent  dans  la  perception  d'une 
œuvre  d'art,  cette  perception  a  pour  objet  une 
«  harmonie  de  notions  abstraites  dans  le  singulier  ». 
Point  de  difficulté  pour  les  sensations  ;  car  leur 
domaine  propre  est  celui  des  figures,  des  couleurs, 
des  lignes,  des  sons,  où  tout  est  singulier,  indivi- 
duel. Mais  que  dire  de  l'intelligence  ?  Sa  fonction 
naturelle  et  spontanée  n'est-elle  pas  d' abstraire 
le  réel  auquel  elle  touche,  c'est-à-dire  de  le  dépouil- 
ler par  son  étreinte  même  de  tout  ce  qui  le  rive  à 
l'individuel  ?  Peut-elle  contempler  la  grâce,  la  ma- 
jesté, le  sourire  dans  une  madone  bien  déterminée, 
de  façon  à  saisir  l'indissoluble  union  établie  par 
l'artiste  entre  ces  données  générales  et  leur  enve- 
loppement esthétique  ?  Une  intuition  intellectuelle 
du  singulier  est-elle  possible,  étant  donnée  l'idéo- 
logie du  thomisme?  Quoi  qu'on  pense  de  la  solution 
que  Thomas  d'Aquin  propose  et  que  nous  n'avons 
pas  à  discuter  ici  '),  Vintuition  de  Vabstrait  dans 
l'individuel  (artistique  au  autre)  est  pour  l'intelli- 


I)  II  l'explique  par  une  conversio  ad  phantasmata,  un  retour  sur 
les  données  sensibles  grâce  auquel  l'esprit  vérifie  en  quelque  chose, 
dans  un  cas  particulier,  l'application  de  la  notion  abstraite. 
D'autres  scolastiques,  comme  Duns  Scot,  accordent  à  l'intelli- 
gence, outre  son  pouvoir  d'abstraire,  une  connaissance  directe  de 
l'individuel. 
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gence  humaine  une  opération  inférieure  et  moins 
parfaite  que  l'acte  d'abstraction  exercé  pour  lui- 
même  et  par  amour  du  vrai.  Là,  je  pense,  est  la 
raison  de  la  moindre  attention  —  et  on  peut  ajouter 
de  la  moindre  estime  —  que  le  thomisme  accorde  à 
la  perception  d'art.  Pour  Aristote  la  poésie  est 
moins  philosophique  que  l'histoire  ').  Thomas 
d'Aquin  eût  ajouté  que  l'art  est  moins  philoso- 
phique que  la  science.  L'art  n'atteint  pas  directe- 
ment l'abstrait,  le  scientifique  pour  lui-même, 
puisqu'il  le  rive  à  des  formes  sensibles  et  qu'il  le 
fait  rayonner  dans  l'individuel.  —  Dès  lors  il  est 
inférieur  à  la  science.  En  qualité  de  scientiste, 
Thomas  d'Aquin  le  met  au  second  plan.  Cet  amou- 
reux de  savoir  est  fasciné  par  les  classifications 
générales  et  les  vastes  synthèses,  comme  tout  le 
siècle  auquel  il  appartient. 

La  contemplation  des  beautés  naturelles  et  artis- 
tiques s'accompagne  d'un  amour  serein,  d'un 
plaisir  pénétrant.  C'est  encore  en  conformité  avec 
la  théorie  intellectualiste  que  les  scolastiques  inter- 
prètent l'un  et  l'autre.  La  raison  humaine  se  délecte 
dans  la  perfection  et  la  beauté,  parce  qu'elle-même 
est  perfection  et  beauté  ;  l'âme  s'y  reconnaît  ;  elle 
s'élance  vers  ce  qui  lui  ressemble.  L'amour  du  beau 
est  désintéressé,  affranchi  du  désir  de  posséder 
une  chose  autrement  que  pour  la  contempler.  Dès 
lors,  le  beau  n'est  pas  ce  qui  délecte,  mais  ce  dont 
l'appréhension  ou  la  perception  délecte.  «  On  dit 
d'un  objet  qu'il  est  bon,  quand  il  plaît  à  la  faculté 

1)  V.  p.  144. 
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appétitive  pour  lui-même  ;  on  le  dit  heati,  quand 
sa  connaissance  la  délecte  »  ').  On  voudra  bien 
noter  que  la  jouissance  du  beau,  comme  toute 
jouissance  et  toute  émotion,  a  son  siège  dans 
Tappétition  dont  elle  est  une  modalité,  «  cujus 
apprehensio  placet  appetitni  ».  C'est  l'application 
d'une  thèse  de  psychologie  scolastique  que  nous 
n'avons  pas  à  exposer  ici  :  le  désir  relevant  de 
l'appétition,  c'est  aussi  de  l'appétition  que  ressortit 
la  satisfaction  du  désir  accompli  et  la  jouissance 
qui  en  résulte  ^). 

II.  —  La  perception  et  la  jouissance  dont  se  com- 
pose l'impression  esthétique  ne  sont  pas  des  acces- 
soires de  la  beauté,  des  épiphénomènes  qui  se 
produisent  quand  un  être  humain  la  contemple 
mais  auxquels  la  beauté  demeure  étrangère  :  l'intime 
du  beau  gît  dans  une  adaptation  obligée  de  Tordre 
des  choses  à  la  contemplation  dont  cet  ordre  est 
l'aliment  et  le  terme.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus 
original  dans  l'esthétique  des  scolastiques. 


1)  «  Et  sic  patet  quod  pulcrum  addit  supra  bonum  quemdam 
ordinem  ad  vim  cognoscitivam  ;  ita  quod  bonum  dicatur  id  quod 
simpliciter  cotnplacet  appetitui,  pulcrum  autem  dicatur  id  cujus 
apprehensio  placet  ».  S.  Theolog.,  !•'  2^6,  q.  27,  art.  1. 

2)  «  Bonum  in  communi  est  objectum  voluntatis  et  ideo  hac 
parte  voluntas  movet  alias  potentias  ad  suos  actus  ».  5.  Theolog., 
la  2ae,  q.  9,  a.  1.  «  Pulcritudo  non  habet  rationem  acceptibilis, 
nisi  inquantum  induit  rationem  boni  ;  sic  enim  et  verum  appetibile 
est  ;  sed  secundum  rationem  propriam  habet  ciaritatem  ».  In  lib. 
I  Sent.,  dist.  31,  1",  q.  2.  «  Cum  enim  bonum  sit  quod  omniaappe- 
tunt,  de  ratione  boni  est  quod  in  eo  quietetur  appetitus.  Sed  ad 
rationem  pulcri  pertinet  quod  in  ejus  aspectu  seu  cognitione  quiete- 
tur appetitus  ».  S.  Theolog.,  ibid.,  q.  27,  art.  1. 


L'Esthétique  du  XII !<■  Siècle  21  :i 

Cette  corrélation  tient  dans  la  théorie  de  la 
claritas  ou  du  «  resplendissement  »   de  la  beauté. 

Tout  ce  que  les  Grecs  de  lignée  platonico-aristo- 
télicienne  attribuent  au  charme  de  la  couleur  ^),  tout 
ce  que  les  Alexandrins  et  le  Pseudo-Denys  '^)  écrivent 
sur  la  lumière  se  retrouve  ici  transposé  dans  une 
synthèse  plus  vaste,  avec  un  sens  nouveau  :  Pour 
être  beau,  l'ordre  ne  doit  pas  être  quelconque  ;  il 
doit  éclater  ;  à  cette  fin  il  doit  être  proportionné 
aux  capacités  humaines  de  façon  à  pro\oquer  une 
contemplation  aisée  et  plénière.  L'appropriation 
qu'Aristote  signale  par  incidence  ^)  est  rendue  obli- 
gatoire ;  elle  est  introduite  dans  la  notion  de  la 
beauté  au  même  titre  que  Tordre  et  la  proportion  ; 
elle  aide  à  la  constituer. 

Clarté  dit  plus  que  lumière  et  couleur  ;  la  clarté 
est  la  lumière  et  la  couleur  rendues  visibles,  lume^i 
appareils^  lumen  manifestuns^  color  niiidus  *).  Si 
quelqu'un  est  l'objet  d'honneurs  ou  de  louanges, 
écrit  saint  Thomas,  il  devient  clarus  aux  yeux  des 
autres  hommes  ").  La  lumière,  dit  l'opuscule  de 
pulciu  n'implique  que  l'émission  d'un  foyer  lumi- 


1)  V.  par  exemple  Xénophon,  Mémorables  III,  X  ;  Cicéron,  Tus- 
culanes,  IV,  13;  Saint  Augustin,  Homil.  in  Ps.  44,  Epistola,  18. 

2)  Plotin,  Ennéades,  I,  6  et  passim  ;  Saint  Basile,  Hexameron, 
II,  7  ;  Pseudo-Denys,  Des  Noms  divins,  IV,  4. 

3)  Dans  la  théorie  de  [ajuste  mesure  ôpuuc'vov  (Métaph.  III,  3  ; 
Poétique  VII), 

4)  Thomas  d'Aquin,  S.  Theolog.,  2-'  2^'^  q.  142,  art.  4  ;  q.  180, 
art.  2;  I,  q.  39,  art.  8. 

5)  Ibid,  2^'  2 'S  q    145,  art.  8. 
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neux,  mais  le  beau  exige  son  rayonnement  ^).  Aussi, 
conclut  Duns  Scot,  «  la  clarté  est  une  sorte  de 
resplendissement,  et  elle  ajoute  à  la  notion  de 
lumière  et  de  couleur  celle  d'une  manifestation. 
Une  lumière  claire,  une  vérité  claire,  une  notion 
claire  impliquent  une  manifestation  parfaite  decette 
lumière,  de  cette  vérité,  de  cette  notion  »  ^). 

La  clarté  est  donc  au  beau  ce  que  l'évidence  est 
au  vrai.  Elle  ne  s'attache  pas  seulement  à  la  couleur 
visible,  comme  dans  la  formule  populaire  grecque, 
dans  les  discours  de  Parrhasius  relatés  par 
Xénophon,  dans  les  théories  de  Cicéron  et  de  saint 
Augustin,  mais  encore  aux  choses  d'ordre  supra- 
sensible.  La  beauté  spirituelle  de  l'homme  est  autre 
que  la  beauté  plastique  de  ses  membres  corporels. 
«  Elle  consiste  en  ce  que  ses  rapports  sociaux  ou 
ses  actes  sont  bien  proportionnés  et  revêtus  de 
l'éclat  que  donne  le  rayonnement  suprasensible  de 
la  raison  »  ^). 

D'autre  part,  la  claritas  des  scolastiques  n'est  pas, 
comme  l'à^Xafa  ou  la  lumière  des  Alexandrins,  un 
pur  attribut  métaphysique,  indépendant  de  la  con- 
naissance que  nous  en  pouvons  obtenir.  Comme 
il  fait  resplendir  l'ordre  afin  de  le  rendre  visible, 
l'éclat  doit  se  mesurer  sur  les  pauvres  moyens  de 


1)  «  Lumen  non  dicit  nisi  emissionem  radii  a  fonte  luminis,  pul- 
crum  vero  dicit  splendorem  ipsius  ».  p.  37. 

2)  Commentaires  sur  les  sentences,  Lib.  IV. 

3)  «  Et  similiter  pulcritudo  spiriiualis  in  hoc  consistit  quod  con- 
versatio  hoininis  sive  actio  ejus  sit  bene  proportionata  secunduni 
spiritualem  rationis  claritatem  >.  Thomas  d'Aquin,  S.  Theolog., 
2^  2ae,  q.  145,  a.  2. 
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connaître  dont  nous  sommes  nantis.  La  beauté 
devient  une  réalité  humaine,  purement  humaine  ; 
l'incommensurable  et  l'incompréhensible,  placés  au 
faîte  du  monde  mystique  des  néo  platoniciens,  est 
au  delà  de  la  beauté. 

III.  —  Ce  resplendissement  atfecte  la  forme  de 
l'être.  La  beauté  est  dénommée  splendeur  de  la 
forme  substantielle  ou  accidentelle,  domination  de 
son  éclat  sur  les  parties  proportionnées  et  achevées 
de  la  matière,  splendor  formae  substantialis  vel 
accidentalis  supra  partes  mate.ria;  proportionatas 
et  terminatas  ').  Doctrine  qui  s'harmonise  avec  les 
théories  maîtresses  de  la  métaphysique  et  de  1  idéo- 
logie. La  forme,  en  effet,  est  tout  à  la  fois  la  racine 
de  la  perfection  propre  de  chaque  être,  le  pivot  de- 
son  unité,  et  le  principe  de  son  intelligibilité. 
Preneuse  d'être,  l'intelligence  est  preneuse  de  la 
forme  qui  est  un  constituant  primordial  de  l'être. 
Dès  lors  tout  ce  qui  concerne  la  beauté  a  rapport 
avec  la  forme.  «  Quia  cognitio  fit  per  assimilationem, 
assimilatio  autem  respicit  formam,  pulcrum  proprie 
pertinet  ad  rationem  causai  formalis  »  ■•^).PIus  la  forme 
est  éclatante,  plus  aussi  l'impression  ressentie  sera 
aisée  et  plénière  :  la  beauté  est  à  ce  prix.  Ce  sera 
la  forme  substantielle  qui  brillera  .dans  un  être  de  la 
nature,  type  accompli  de  son  espèce.  Ce  sera  aussi 
quelque  forme  secondaire  ou  accidentelle,  comme 
une  figure,  une  activité.  Notio  ptilcri,  in  universali 
consistit    in   resplendentia   formœ    super    partes 


2)  Depulcro,  p.  29. 

1)  Thomas  d'Aquin,  S.  Theolog.  1»,  q.  V,  art.  4. 
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niateriiv  proportionatas^  vel  super  diversas  vires 
vel  action  es  '). 

C'eût  été  le  moment  d'amorcer  une  philosophie 
de  l'art.  En  effet,  que  fait  l'artiste, si  ce  n'est  dépenser 
dans  des  matériaux  sensibles  l'éclat  d'un  principe 
d'unité  librement  choisi  parmi  les  innombrables 
forinae  accidentales  dont  ces  matériaux  peuvent  se 
recouvrir  ?  Bâtisseurs  de  cathédrales  et  sculpteurs 
faisaient  rayonner  des  systèmes  de  lignes  dans  les 
pierres  et  dans  les  bois  —  super  partes  materiae 
proportionaias.  —  Peintres,  sculpteurs,  poètes 
rendaient  dominatrices  des  activités  physiques  et 
morales  qui  souvent  exigent  la  collaboration  d'un 
nombre  considérable  de  personnages  —  vel  super 
diversas  actiones  — ,  et  les  statues  gothiques  lais- 
saient deviner,  dans  de  simples  gestes,  la  vie  inté- 
rieure et  tous  les  ressorts  d'action  dont  un  être  est 
doué  —  super  diversas  vires  —  ^).  Dans  la  méta- 
physique du  beau  se  trouve  enveloppée  une  théorie 
de  l'art,  comme  un  épi  dans  sa  gaine. 

On  comprend  après  ce  qui  précède  pourquoi  la 
débita  proportio  et  la  claritas  sont  unanimement 
regardées  au  xiiie  siècle  comme  les  éléments  essen- 
tiels de  la  beauté  :  le  premier  résume  tout  ce  que  la 
beauté  comj)orte  dans  les  objets,  le  second  implique 
l'intervention  des  facteurs  psychologiques  et  le 
rapport  adéquat  de  l'objet  contemplé  à  l'activité 
contemplative. 


1)  De  pulcro,  p.  29. 

2)  La  scolastique  distingue  les  puissances  opératives,  vires,  de 
l'opération  qu'elles  dépensent,  actio. 


L'Esthétique  Grecque  et  Médiévale        217 

L'esthétique  médiévale  est  le  dernier  aboutisse- 
ment de  l'esthétique  grecque,  son  parachèvement 
logique.  Elle  fusionne  dans  une  synthèse  concor- 
dante le  i)oint  de  vue  platonico-aristotélicien  et  le 
point  de  vue  plotinien  ;  elle  renchérit  sur  l'un  et  sur 
l'autre.  La  chose  mérite  d'autant  plus  d'être  fixée 
que  le  xiiF  siècle  n'a  connu  ni  le  texte  de  la  Poétiqite 
d'Aristote,  ni  celui  des  Ennéades  de  Plotin. 


CHAPITRE  X 

L'ESTHÉTIQUE  GRECQUE 
ET  L'ESTHÉTIQUE  MÉDIÉVALE 


SOMMAIRE:  I  Caractères  généraux  de  l'esthétique  grecque. 
—  II.  Caractères  généraux  de  l'esthétique  médiévale. 

I.  —  Un  caractère  général  domine  l'esthétique 
grecque,  depuis  ses  timides  débuts  dans  les  Mémo- 
rables de  Xénophon  jusqu'à  son  eftlorescence  dans 
les  Ennéades  de  Plotin  :  la  beauté  est  un  attribut 
des  choses.  Elle  les  couvre  ;  elle  les  pénètre,  sans 
nous,  et  avant  même  que  nous  l'apercevions. 

Cette  objectivité  n'est  pas  comprise  de  la  même 
manière  par  Platon  et  Aristote,  d'une  part,  par 
Plotin  et  les  Alexandrins,  d'autre  part.  Les  premiers 
cherchent  la  beauté  dans  l'ordre  interne  d'un  être 

H 
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ou  dans  l'assemblage  harmonieux  de  divers  êtres. 
Pendant  cinq  ou  six  siècles  cette  doctrine  ravit 
les  Grecs.  Elle  avait  pénétré  la  mentalité  hellé- 
nique, lorscjue  Plotin  lui  o}){)Osa  une  thèse  nou- 
velle, qui  fit  concurrence  à  la  première,  mais  ne  la 
supplanta  pas.  Etendant  les  sphères  de  la  beauté, 
le  maître  alexandrin  veut  la  découvrir  non  seule- 
ment dans  ce  qui  est  ordonné,  donc  composé,  mais 
encore  dans  ce  qui  est  simple.  Tout  être  est  beau, 
écrit-il,  comme  tout  être  est  un,  vrai,  bon  ;  la  beauté 
dépasse  les  catégories  et  les  genres,  l'ordre  n'est 
qu'un  moyen  de  la  faire  éclater  dans  un  groupe 
limité  de  réalités. 

Objectivistes,les  deux  groupes  de  théories  esthé- 
tiques ont  en  cc^mmun  ce  second  caractère  qu'elles 
sont  des  formes  de  l'intellectualisme.  Les  trois 
géants  de  la  philosophie  grecque  s'accordent  à 
dire,  pour  des  raisons  diverses  et  propres  à  chacun, 
que  nous  saisissons  la  beauté  des  choses  par  une 
connaissance  supérieure  à  celle  que  la  simple  sen- 
sation peut  fournir.  Pour  tous  trois,  ce  mode  de 
connaître  est  le  mode  intellectif  ou  l'abstraction. 
Même  dans  la  jjsychologie  de  Plotin,  la  prise  de 
possession  de  la  réalité-type  ou  de  l'intelligible  des 
choses,  au  moyen  de  ces  notions  abstraites  et  géné- 
rales, demeure  l'acte  central  de  la  vie  esthétique  ; 
car  l'mtuition  directe  de  l'Un  est  un  phénomène 
mystique  intermittent  et  qui  demeure  le  privilège 
des  âmes  d'exception. 

C'est  en  connaissant  la  beauté  que  nous  entrons 
en  contact  avec  elle.  En  la  connaissant,  nous  jouis- 
sons de  la  connaître.  Platon,  Aristote,  Plotin  —  les 
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deux  derniers  surtout  —  ont  analysé  le  contenu  de 
la  conscience  esthétique.  Ps^'chologues,  ils  n'eussent 
pu  s'en  désintéresser.  Mais  ils  s'en  occupent  par 
incidence,  pour  consigner  et  décrire  des  phéno- 
mènes qu'on  ne  peut  négliger,  mais  qui  n'ajoutent 
rien  à  la  beauté.  Celle-ci  existe  avant  l'impression 
qu'elle  engendre  et  sans  elle,  de  sorte  que  l'impres- 
sion est  chose  adventice  et  dès  lors  secondaire. 
Toute  l'esthétique  grecque  a  des  allures  méta- 
physiques. 

De  là  un  dernier  caractère  qui  se  rencontre  dans 
les  deux  groupes  de  théories  platonico-aristoté- 
liciennes  et  plotiniennes  :  la  beauté  de  l'art  et  de  la 
nature  ne  sont  pas  étudiées  pour  elles-mêmes,  mais 
en  fonction  de  la  beauté  en  général.  Pas  de  philo- 
losophie  de  l'art  distincte  de  la  métaphysique.  Le 
mépris  de  l'œuvre  d'art  affecté  par  Platon,  comme 
le  respect  que  lui  témoigne  Plotin  sont  dictés  par 
les  principes  de  leur  métaphysique  respective  et  il 
n'en  est  pas  autrement  des  enthousiasmes  de  Plotin 
devant  la  nature  sensible. 

II.  —  L'esthétique  platonico-aristotélicienne  et 
l'esthétique  néo-platonicienne  survivent  l'une  et 
l'autre  à  la  civilisation  grecque.  Elles  sont  recueillies 
par  les  Pères  de  l'Eglise,  et  à  travers  saint  Augustin 
et  le  Pseudo-Denys  l'Aréopagite,  elles  contribuent 
par  leurs  allusions  à  former  les  idées  médiévales.  Il 
faut  se  transporter  au  xiu^  siècle,  époque  où  la 
civilisation  et  la  philosophie  occidentale  produisent 
leurs  fruits  les  plus  savoureux,  pour  rencontrer  une 
élaboration  esthétique  digne  d'arrêter  l'historien. 
Les   philosophes   du   xiii«   siècle   renouvellent   le 
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cycle  aristotélicien  et  le  cycle  alexandrin  qui,  tous 
deux,  viennent  se  clore  dans  leur  pensée  ;  ils  les 
combinent,  non  pas  à  la  façon  des  éclectiques,  par 
un  procédé  de  juxtaposition,  mais  en  repensant  les 
doctrines,  en  les  élargissant,  et  surtout  en  les  met- 
tant en  harmonie  avec  leur  grand  système  doc- 
trinal, où  tout  est  cohérence  et  solidarité.  Le  fond 
de  l'esthétique  scolastique  demeure  aristotélicien, 
et  partout  ce  fond  affleure  :  seul  l'ordre  est  géné- 
rateur de  beauté,  qu'il  s'agisse  d'un  être  isolé  ou 
d'un  agrégat  d'êtres  ;  qu'il  s'agisse  de  la  nature  ou 
de  l'art.  L'ordre  est  rapproché  de  la  perfection,  de 
l'unité,  de  la  forme  qui  donne  à  chaque  être  son 
individualité.  Quelques  notions  alexandrines  appa- 
raissent, comme  des  appliques  sur  un  cadre,  mais 
elles  prennent  un  sens  nouveau  :  rapports  du  beau 
et  du  bien  ;  rôle  esthétique  de  la  forme,  valeur  de 
la  lumière,  tout  cela  est  différemment  compris  par 
le  Pseudo-Denys  et  par  Thomas  d'Aquin.  La 
donnée  la  plus  originale  de  l'esthétique  scolastique 
est  la  mise  en  valeiir  de  V impression  que  les  sco- 
lastiques  rattachent  à  l'essence  même  de  la  beauté. 
Le  beau  n'est  plus  seulement  ce  qui  est  ordonné, 
mais  ce  qui  par  cet  ordre  même  est  susceptible  de 
produire  chez  l'homme  qui  le  perçoit  une  jouissance 
de  contemplation.  Un  rapport  d'appropriation  est 
établi  entre  la  réalité  extérieure  et  l'impression 
qu'elle  doit  produire,  et  la  beauté  n'existe  que 
moyennant  pareil  rapport.  La  claritas pnlcri  devient 
un  élément  essentiel  au  même  titre  que  la  proportio 
débita. 

En    demeurant    objectivisie,    comme    celle    des 
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Grecs,  l'esthétique  médiévale  fait  donc  à  l'élément 
psychologique  une  place  primordiale  et  la  beauté 
cesse  d'être  un  simple  attribut  des  choses.  Par  là 
même,  les  philosophes  du  moyen  âge  ont  souligné 
l'aspect  intellectualiste  de  leur  doctrine,  car  c'est 
par  l'intelligence  que  l'ordre  des  choses  doit  être 
compris  et  goûté.  En  esthétique,  comme  dans  les 
autres  branches  de  leur  philosophie,  ils  sont  les 
serviteurs  d'une  doctrine  qui  fait  résider  la  force,  la 
noblesse,  la  source  de  la  vie  consciente  dans  l'acte 
d'intelliger.  En  même  temps,  ils  conservent  dans  la 
manière  de  traiter  les  problèmes  esthétiques  la 
tournure  d'esprit  des  Grecs  :  c'est  la  beauté  en 
général  qui  les  occupe,  l'œuvre  d'art  est  négligée. 
Platon,  Aristote,  Plotin,  saint  Augustin, le  Pseudo- 
Denys,  Thomas  d'Aquin  forment  une  même  lignée. 
Personnalités  de  premier  plan,  ils  représentent  des 
étapes  ;  ils  éclairent  dix-huit  siècles  d'humanité. 
Une  chaîne  d'or  les  relie.  C'est  grâce  à  eux  que 
«  toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de 
tant  de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un 
même  homme  qui  subsiste  toujours,  qui  apprend 
continuellement  »  '). 

1)  Pascal,  Opuscules,  édit.  Brunschvigg,  p.  80, 
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